深秋，父亲起床的第一件事就是去菜园，盯着青菜的叶子看，有时还将菜叶翻转过来看。母亲见了就喊，想看霜，看看树就知道了。是的，霜落天下，跨出门槛，放眼场外，一眼就能看清。假如霜很浓很重，双脚踏地，会发出“吱吱”的响声。父亲说：我是看看青菜是否到了甜的时候。母亲回答：甜不甜，烧一顿吃了就知道了。

但父亲还是每天去菜园，当霜花爬满青菜的叶子时，他就不去了。父亲说，霜打了，就好了，那些虫就会……后面的话，我没听清，大意是，霜打了，田里的一些虫就会被冻死。母亲却说，地上的虫又不傻，它们会钻进泥土里过冬的。父亲又说，你猜猜什么时候刮西北风？他慢慢转身，来到门外，仰面又去看天空了。

后来西北风真的刮了，那天父亲说，老天最懂他的心思。刮西北风有什么好处？母亲说，西北风一刮，天就不落雨，最重要的是：这风刮一次，天就冷一点，是干冷，会冷到骨子里的。我感觉父亲从不怕冷，刮西北风的日子里，他每天穿着雨鞋去田野，回来时，带回十几条细如筷子的黄鳝。我问，什么地方捉的？父亲说，河槽闲置的田里。母亲告诉我，父亲喜欢到那地方东翻翻、西翻翻，有时会翻到黄鳝。父亲却说，顺便想找找躲在土里的虫子。我问：那其他田里没虫子？父亲对着母亲笑：虫子也有，不过那里没有黄鳝的。

西北风刮了几次后，我们也就习惯了西北风的冷，但我感觉父亲总是静中有动。父亲吃好饭，经常开了大门仰头看天空，他指着云层对母亲说，这个颜色的云，迟早要落雪。母亲说少看，雪落与不落，老天爷说了算。父亲走进客堂，那步子有点慢，我以为父亲仍藏着心事。

雪，终于落了。父亲大喜，早晨开门，父亲看见门口的雪与门槛齐平了，转身对母亲说，老天真是帮忙，雪一厚，麦子就暖和了。我不解，这样，虫子也会暖和了。父亲却说不会，虫子在麦根下面，暖不到。父亲的话不能说服我，但我也没有更好的理由反驳，种田的事，我只能听父亲的。没有隔几天，我看见父亲心神不定了，有时会到河边去看河面。母亲说，你父亲盼着结冰了。父亲说，早点结冰，可以冻死没被冻死的虫子。父亲为什么将天气与虫子连在一起？母亲说，结冰了，冷气散不去，虫子就死光了，开春后，庄稼会长得更好。母亲的话让我明白了一点：父亲选择寒冷，不是他不觉得冷，而是觉得粮食比冷更重要。

冬日里的父亲一直喜欢看天气，也一直按照自己的想法，希望天气如何如何。我慢慢地理解了：天气与丰收有着密切相关。我有时也会想，这天气的变化与父亲的愿望可能也有某种关联，后来读到了“天遂人愿”的成语时，我就觉得父亲这怪诞的想法与做法，其实是所有种田人的美好愿望。我就此对父亲增加了一份尊敬。

原标题：《高明昌：天遂人愿》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：王瑜明

本文作者：高明昌