“只要是民间的，就能毫无违和感地融合。评弹和民歌的共同点在于时间久，像是两位老人在对话。他们的对话是很有智慧、很高级的。一张口，就会擦出火花。”头一天在上海录“国乐雅韵”到深夜，张尕怂的声音里还保留着和高博文一起合唱时的兴奋劲儿。作为一个西北人，虽然无法学会江南的吴侬软语，但一听到评弹，他就忍不住想要跟着唱，一道玩。
“埋藏在民间的艺人们比我更厉害”
张尕怂原名张建煜，是西北民谣代表性音乐人，致力于传承和发扬西北音乐和文化。2008年开始，张尕怂每年游走在西北村落，寻找、拜访了数百位民间艺人，包括青海下弦国家级非物质文化传承人刘延彪、宁夏回族山花儿国家非物质文化传承人马生林等，广泛收集、学习西北花儿、通渭小曲、兰州鼓子、社火小调、秧歌、敦煌曲子戏、道情、贤孝、秦腔等戏曲、曲艺和民歌，将流传了几百年的民间音乐艺术融汇创新，经过多年舞台的磨练和艺术实践，逐渐形成了自己独特的表演风格：尕谣。“国乐雅韵”第一集《书房“尕遥”》里，就向观众介绍了这样一段音乐传承的故事。
音乐是可以跨越语言交流的。张尕怂和龚琳娜有一段民歌聚会的视频在网上热传，两人的即兴弹唱感染了许多人，其实，双方都不知道对方唱的是什么歌词。在“国乐雅韵”中，张尕怂和上海评弹团团长高博文的合唱同样是即兴创作，在他看来，“即兴”正如下笔写文章一样难以解释，听得多了，音乐自然而然就流出来了。
每年，张尕怂至少有三个月在外面采风，有人联想到周代的采诗官，他们摇着木铎在民间采集歌谣，收集汇编为《诗经》里的十五国风，以观风俗、知得失。张尕怂觉得，自己对民间音乐的精华只吸收到皮毛，“埋藏在民间的艺人们比我更厉害。”为什么他们没红？“因为他们没有走出来。”
节目录制时还是春天，从甘肃来到上海的张尕怂穿着蓝色短袖外套黑色马甲、戴着黑色绒线帽，朴素而文艺，一双彩色袜子碰撞出了“潮”感。从小，他的穿着打扮就和别人不一样，布鞋也要让妈妈给他做成花花绿绿的。
也许从前的民歌手背着琴、挂着酒，牵着一匹马流浪天涯，现代的张尕怂带着一张房卡、一个手机，走去天南海北的舞台。
在上海的街头，他抬头碰到检修电线的工人是老乡，简单打了个招呼，对方不认识他，也没有听过他的歌。“走在路上没人认识我。”张尕怂不觉得自己红了，他只是听听音乐、唱点小曲儿，在生活中是一个调皮的孩子。他来上海演出过多次，来的都是民谣圈的听众，“民间音乐到哪里都有票房。”
小时候，张尕怂喜欢听庙会上三弦、板胡、唢呐的声响，小孩跟着大人唱歌，不知道什么词，只是乱哼。“锣鼓一打，大合唱就来了，那是我听过最美的大合唱。”他始终觉得，民间音乐在中国是最有生存土壤的。“观众的眼睛是雪亮的，可以感觉到你的共振。生活累了，需要音乐去挑逗他们的心。”
张尕怂不是理论派，他不想把自己的音乐归类为雅或俗，定义为传承还是创新。刻意贴上去的标签，往往都会被他否认。但不可否认的是，传统民歌被张尕怂玩得恣意洒脱，让人看到了民间音乐的旺盛生命力。
“民间音乐最厉害的地方就是怎么打压都可以，怎么说都可以，所以它才可以流传这么久，才有生命力。”张尕怂说。
用传统曲艺唱自己的生活
道情是流传久远的曲艺类别，它最早源自道教所唱的经韵，用以教化人心，最后变成一个曲种流传下来。在“国乐雅韵”里，张尕怂弹起三弦，唱了一段《黄河尕谣》。曲子就是道情，词是他自己填的，填过许多个版本。
“高高山上一清泉，流来流去几千年。人人都吃泉中水，愚的愚来贤的贤……”歌词里有一种古朴厚重的历史感，让人想起元曲里“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土”，但少了一分凄凉伤感。
张尕怂的歌词里多是生活化、口语化的表达，没有太多文辞修饰。多俗、多袒露的句子，在他的小调里都毫无违和感。“甘肃有一个大夫叫霞霞，人美心美还会划拳，没事就在快手上发视频”，曾经登上微博热搜的《甘肃有个大夫叫霞霞》就是用直白的歌词听哭了许多人。最火的一首《早知道在家待这么久》，“早知道在家待了这么久，我也不会花五百去烫头”；b站上，几万网友围观他现场陶醉地唱着《谈恋爱》，“春天来了，把你手拉上，兰州的商场逛一逛，给你买衣裳”。
他唱的是自己的生活，也是许多人的生活。
方言在，它就失传不了
每年3个月的采风生活，张尕怂会去甘肃的民间花儿盛会，那么多人围坐在地上，随便一张口，便是动人的歌谣大合唱。
“在民间散落的是最有生命力的，就像一把种子撒下去，不用管它，自然就会长出歌来。”风吹过大地就会形成声音，虫鸣声、鸡叫声，在张尕怂眼中，只要有声音频率就是民间音乐。
“这些歌是祖祖辈辈传唱的，生命力极强。人人都会唱几句，小孩子一听，就会跟着唱，民歌就像水一样自然流传下去。”在张尕怂看来，只要方言在，民歌就失传不了。“中国的好东西不会失传，就像真理永远都在。”那种原始活力始终涌动在土壤之下，春风吹又生。
非遗要传承保护，更要在当下能够重新活起来，活出年轻人喜欢的样子来。张尕怂也听西方音乐，有网友称他为“甘肃布鲁斯”，他接受这个称呼。在他看来，布鲁斯是自由的。他的音乐里其实早就加入了西方音乐元素，比如节奏等，他觉得这还算不上创新，但这也是他的歌能够“走出来”的原因之一。
当主持人问他，音乐对你来说是什么？想了许久，张尕怂终于有了答案：“音乐就是我，民间音乐就是人，民间音乐就像是已经活了几百年几千年的一个人。”
他弹着三弦，一把琴在他手上随心所欲，令人想起隐藏于民间的高人、古代的盲人琴师。没有人记载他们的生平，知道他们是谁，但一出手、一开口，就能艺惊四座。那就是生生不息的音乐之魂。
栏目主编：施晨露
本文作者：钟菡
文字编辑：施晨露