早上8时，杨浦鞍山五村开始热闹起来，aldo cibic准时出现在楼下咖啡馆。他经常穿着一双黑色的大雨鞋，在老工人新村的弄堂里左穿右拐，他对这个街区很熟悉。“我喜欢每天早上对面幼儿园里孩子们的声音，就像一首动听的歌。”

去年10月搬进这个人口密集的上海工人新村时，当地居民没有人知道这个大胡子老外是谁。他是意大利著名建筑师，后现代设计流派孟菲斯（memphis）派的创始者之一。

推开老公房的绿色的防盗门，沿着旧楼梯往上走，便来到他的家。进门前aldo回过头神秘一笑，他说：“这个家我称之为‘外星小窝’，它是我在上海做的一个实验。”

大隐于市的“外星小窝”

“谁给你找的这个房子？”

“楼下洗衣店老板。”

“这藤椅哪里买的？”

“淘宝。”

“你在这里有熟人吗？”

“有啊，做垃圾分类的阿姨，我经常光顾的理发师，还有隔壁家的狗狗……”

34平方米的老房子，卧室和工作室相连，还有厨房、浴室，空间虽小，“五脏俱全”。 浅绿色的墙壁，亮红色的厨房，鹅黄色的大工作台上放着新鲜水果篮，桌前还有一张木色的藤椅——孟菲斯派怪诞的设计风格和夸张的色彩在aldo的“小窝”里得到充分体现。

“有一天我看到弄堂口有人坐在藤椅上休息，我就叫我的助手帮我在淘宝上找。”他舒展着双腿坐到藤椅上。“坐在这很舒服，感觉自己就是the king of the house（‘这个房子的老大’）。”

还有什么是从淘宝上买来的？aldo指了指天花板上的吊扇。“吊扇，还有厨房里超级迷你款吸油烟机都是淘来的。”

房子是洗衣店老板介绍的，当时找了好几处，他选中了这个。租下来以后，他又花了几个月时间改造。“我希望有一个完美的空间，什么是完美？不需要墙壁平整，地板全新。这里的天花板、小隔间、墙面虽然原先都很破旧，但如今一切都是最好的状态。”

要说有什么不满意，就是无法换掉深褐色的入户防盗铁门。每天回家后，aldo都会用一扇灰色布帘，遮挡住走廊尽头的防盗门。

“我所有的衣物，都在这一只行李箱里了。”aldo指了指床后方的行李箱。物件不多，房间里有了大量的留白，身处其间丝毫不感觉局促。

这里的每个小摆件，aldo都能说出其背后的“名堂”。比如工作台和床的过渡区域放着一台白色的黑胶唱片机。“这是意大利设计史上经典的brionvega radiofonografo唱片机，有50年历史，可以进博物馆了。”

凹进去的墙被做成置物框，带有巴萨诺陶瓷底座、釉饰面和红白条纹阴影的两臂式台灯，就像一棵发光的树，这是他自己的设计作品。意大利的朋友还送给他一个自行车健身器。“这些东西都带有意大利的印象，让我想起家的感觉。”

床是休息和阅读空间。托盘式的床边柜是aldo的设计师好友的作品，实木制作的一排窗边坐凳上放满了书籍。阳光从横直条的百叶窗照进来，打开窗帘就可以眺望到楼下的稀疏光影与来来往往的人群。

“这不是一个豪华的房子，它就像一次试验，花最少的钱，也可以让它变得很漂亮。我非常喜欢这个社区，这是大城市里的安静一隅。”

aldo与他的社区老熟人

aldo翻开一本日记本，第一页便是他从2020年10月29日刚住进这个新家时的日记。

本子里除了每天用意大利文写的日记以外，还有许多小画，记录他每日生活的所见所闻和设计灵感：一棵不认识的中国植物、不同人的手掌、牛年春节画的千姿百态的牛……

一页画满了各种形态的小人的设计图，变成了他工作台上的一个陶土小人。“我叫它‘the grey man’（小灰人）。”桌上摆满了亲手做的雕塑，“他们没有任何实用功能，因为他们是我的朋友。”

搬到上海之前，aldo和家人住在意大利东北部威内托山区的一座别墅里。2018年他来上海工作，看到这个充满烟火气的老工人新村以后做了一个决定。“我要在这里安家了！”两年后，这个愿望变成了现实。

“工人新村里每天都在发生着不一样的事情，每天都能遇到新朋友。”因为每天要分类垃圾，aldo和收垃圾的阿姨成了老熟人。他经常光顾街口的理发店，店里有位75岁的理发师。“他总是把我的头发剪得太短，我让助理请他不要剪那么短，但每次剪完我都要后悔半天……”

他曾在一个很破败的餐厅吃饭，老板跟他说：“你看这食物多漂亮啊，环境好又如何，又不能吃。”他苦笑着说：“但那个地方真的很破……”闲暇时，他在楼下咖啡馆里一坐就是一天，观察路过的人。“孩子们成群结队地放学回家，隔壁的女人刚做了新的发型，老人们在树荫下乘凉聊天……这些最自然不过的画面是如此美好。”

在同济大学的学生们看来，aldo是一个出现在教科书上的人物，但在这个社区里，他就是一个普通的居民。

对于“隐居”生活，他轻描淡写地说：“我不再是20岁的小年轻了。我清楚自己喜欢什么，我便去追求自己想要的东西，我不需要为了任何事情牺牲我理想中的生活，也不需要四处碰壁去追寻生活的意义。”在鞍山新村，有aldo所追求的生活。

我其实是一只“小白鼠”

aldo的工作室，就在家旁边一栋名为“好公社”的红房子里，毗邻“未来生活原型街”。楼下是咖啡馆、共享厨房和共享会议室，楼上是同济大学设计学院的创意工作室，aldo平时会和学生们在这里工作。

这是一个属于社区居民的共享空间。“‘公社’的内涵就是共享，未来生活原型街是一个工作室的集合体，而这里更像是一个聚合社区、学校、科创企业的全人群空间。”“好公社”的负责人陆洲从同济设计学院毕业以后，全职负责这个空间的运营。

社区居民成了咖啡馆的常客，与咖啡馆一门之内有共享厨房、社区活动室等空间，供居民和创业者开展活动。共享厨房集合了各种智能化厨房设备，居民想在社区里宴请客人，只要提前买好食材，就可以用这里的厨具做菜。咖啡馆的文艺气息和共享厨房的烟火气弥漫在弄堂里，激活了这个空间。

建筑师完成空间设计后，如何让人走进来，这是aldo一直在思考的问题。“许多建筑家创造了空间，但没有创造生活。我的工作有意思的部分就是创造真实的生活。只有人们在这里聚合、共享，这才给空间赋予真正的意义。”

“我在意大利有很多朋友，我非常熟悉自己生活的地方，而在这里，一切都是从零开始，我要和不同的人打交道，不断和新的环境发生关系。”aldo说，“我在做一个社区共享实验，而我自己就是那只‘小白鼠’。”

“人是创意的主体，而不是相反。”aldo还记得年轻时自己第一次参加设计项目，因为没有经验，做得战战兢兢，满头大汗。“我的老师告诉我要敢于去挑战和创造。”1981年，27岁的aldo和他的老师ettore sottsass一起创立了反主流的孟菲斯派，夸张、怪诞、抽象、奇特的风格以极快的速度传遍全世界。

“谁又知道今天的尝试，不是另一次新的颠覆呢？”每当看到居民在共享社区里做饭、上课，看到咖啡馆里坐满了人，aldo就会很开心。“这里是我人生的一个新篇章，我有了新家、新的学生，我会把当年老师教我的勇气和创造力教给我的学生们。”

栏目主编：周楠

本文作者：黄尖尖

文字编辑：黄尖尖