音乐和灯光，打进幽暗的舞厅。人们成双成对，一位老人挥着双手，独自迈着舞步。

旁人诧异，他不在乎。在他心里，舞伴就在身旁。

这位老人叫张德全（同音），来自黑龙江漠河。34年前，一场大火让他痛失爱人康氏。此后老人未再婚。他常在舞厅或街边独舞，怀念年轻时两人飘扬起舞的时光。

“他的妻子生前很爱跳舞，他们常常在旧仓库里点起灯一起学习舞蹈。”无意中从张德全那得知这个故事后，音乐人柳爽创作一曲《漠河舞厅》。

张德全（同音）在舞厅独舞。图/柳爽微信公号文章截图

《漠河舞厅》火了，张德全到过的舞厅也火了。11月6日，舞厅老板宝哥（昵称）告诉记者，张德全老人来过五六回，每次都是独舞。很多人慕名而来，但请不要再来打扰他。一舞厅常客邢雪梅觉得张德全“对爱忠诚”是朴实的，因为那个年代的人“简单也幼稚”。

那个时代，造就了很多痴情人

令很多人意外的是，张德全和漠河舞厅都是真实存在的。

舞厅于2019年初营业，舞厅位于一个地下室，600多平米。从外观图上看，舞厅牌匾并不招摇。

10月初，一位朋友发给宝哥一张老人独舞的动图，他发现里面的舞厅和自己开的一模一样。对跳舞的老人，他也有几分印象。

“19年3月份左右，我见到过老人来舞厅跳舞。他看起来有60多岁了，就自己在那迈步舞蹈，节奏感强，跳一个多小时就走了。”回忆最初印象，宝哥评价张德全：挺朴实的，虽然是孤立的，却也格外引人注意。

“当张德全独自起舞时，却又仿佛与人共舞，在这个每个人都有舞伴的人群中显得格格不入。”张德全前后来了有五六回，每次都是一个人来，一个人走。他一来，宝哥就给他放音乐。虽然不交流，也有些许默契。

近两年，张德全一直没在舞厅出现过。通过《漠河舞厅》这首歌，宝哥了解到背后的故事。“那个时代，造就了很多痴情人。感情里，既含有林区生活的孤苦，也有爱人消失刻下的痛。”

这里全是“张德全”

67岁的邢雪梅常去宝哥的舞厅跳舞。在她印象中，当时大家“简单、幼稚”，情感很真实。有的老伴走了，就不会另找人了。比如朋友祥华（化名）。

1987年5月6日前，祥华一直沉浸在幸福中。她的先生年轻有为，在当地开了家知青商店。在漠河县，这一对相互恩爱的年轻人，成为了彼此生命中最重要的人。

先生不让祥华刷碗和下地，常骑着单车带着她和孩子遛弯，把她宠爱得像个小公主一样。“我们当时都很羡慕祥华。”邢雪梅说，如果没发生那场大火的话。

天灾降临，先生走后，“顶梁柱塌了”的祥华从天堂到了地狱。先生唯一的遗物，是一张烧了一个角的2寸黑白单人照。

思念无声，从此祥华很少和朋友再提起先生。为何没再找？“感情特别深，她就觉得好像找谁跟谁在一起过都过不了了。”邢雪梅说，所以她才迟迟不舍得放下，别人也就走不进她心里。

前些日子，邢雪梅通过宝哥那得知《漠河舞厅》和张德全的故事。邢雪梅告诉记者，她觉得有些可惜，越老越孤独，张德全又没有儿女，需要忍受的苦太多了。但邢雪梅想不通的是，吵吵闹闹相守到老，居然变成一个很稀奇的事情。

《漠河舞厅》火了之后，很多人试图寻找张德全，但到现在也没有找到。邢雪梅说，大家不是想找张德全，是想找回“爱情忠贞”的力量。舞厅老板宝哥说，请不要再来找张德全，这里全是“张德全”。

栏目主编：顾万全

本文作者：潇湘晨报 李琼皓

文字编辑：房颖

题图来源：视频截图

图片编辑：雍凯