这是记者经历最“艰难”的一次电话采访，在短短半小时的电话访问里，对面的老人王美玉几乎一直在“劝退”：“我就是个普通人，做很小的事情，不值得你们关心关注……”话语间还伴随着一些难为情的、羞涩的笑声。

64岁的王美玉是浦东新区金杨街道某小区一位住户。因疫情原因，小区居民已封控多日了。她家隔壁301，住着一位80岁老太，搬来两年多，也不常出门，两家是在电梯里点点头的关系。

封控的手势来得很急促，当天，原本每日都来照顾老太的女儿恰巧被隔在了小区外。

无奈，女儿想到了把钥匙交给小区的志愿者，拜托志愿者上门照看老人的日常。可难题并没有因此解决，志愿者第一次敲开老人的家门，就吃了闭门羹。老人虽耳朵不好使，但防范意识极强，见“大白”和“红马甲”要上门，情绪激动。

王美玉正是被当时楼道里的这阵喧嚣打扰，打开房门查看究竟时才得知了对门邻居的困境。“要不我来照顾吧，我是邻居，老人可能没那么排斥。”王美玉不假思索地说。自此，301的钥匙就转交到了王美玉手中。

照顾一个80岁老人并不是件容易的事情。每个早晨7点半，王美玉要给老人准备早饭；到了10点多，又要去准备午饭；下午4点半，晚饭；6点，收拾垃圾；睡前，还要再去照应一趟……期间，王美玉给老人洗脚、洗碗、洗衣服，隔几天还要帮助洗一次澡。

尤其是在洗澡这件事上，困难重重。一个高龄老人入浴有许多禁忌，包括水温、时长，特别是搀扶的位置，都有讲究。王美玉说，老人的心脏不大好，腿脚也不灵，好在她之前照顾身患尿毒症的婆婆7年，攒了一身的本事，这才能做得得心应手。

最初老人对王美玉的身份也将信将疑，亲眼见王美玉从对面的门里走出来，并自称是“女儿请来专门照顾你的阿姨”，才终于放下戒备。第一次给老人洗澡时，老人十分配合，两相默契。结束后老人抓了抓王美玉的手，眼泪夺眶而出：“你心真好，你肯定能活到100岁！”

封闭时间长了，人难免郁闷。见老人情绪低落，王美玉也时常上门开解、陪伴。“有时候我陪着她吃饭，发现她吃得狼吞虎咽，我猜一定是想赶紧吃完，跟我说说话。”如今，老人已经适应了王美玉陪伴下的封闭生活。再加上老人的女儿虽然进不去小区，却每天送来各种好吃好喝，老人的委屈也得以排遣。

最近，邻居家女儿每每往小区里送东西，总要给王美玉也带一份。一次是两盒草莓、一盒提子。还有一次是一只鸽子、一只鸡。邻居女儿对王美玉说：你们出不了小区，我送点吃的来也是应该的。

这反而让王美玉感到不好意思。她将水果送到物业：“大家都不容易，有难同当，有福也要同享。”

如今，封闭还在继续，两户邻居的生活也适应了新的轨道：王美玉一边照看自己的孙子，一边照看别人的母亲；一边给自己家人做饭，一边给对面的老人开小灶，忙得不亦乐乎……谁说人与人的悲喜不相通呢！

栏目主编：周楠

本文作者：杜晨薇

文字编辑：杜晨薇

题图来源：图虫创意