讲述者：杨高公交公司驾驶员 张军（化名）

我是杨高公交公司的驾驶员，4月2日接到单位通知，需要离开小区到公司参加转运工作。等我拿到最新的48小时核酸检测报告后，我第一时间就向居委申请离开小区，到单位报道展开转运。

我的主要工作是负责医院的物资运输、接送做核酸的医生、接送密接者到或离开隔离点、接康复者出院等。由于转运任务往往是晚上，由于情况复杂，路程比较遥远，因此很多时候回到单位已经是凌晨了。所以，我和同事们都住在单位里，每个人一张陪护床，三人一间房间，符合防疫要求。

说起睡在陪护床上，我1米8的个子，脚都是露在外面的，因为床比较窄，我也不太敢翻身。好在，每次执行完转运任务，都比较累，基本倒头就睡着了。我们天天要做核酸，基本上早上做核酸，晚上做抗原，凭阴性报告上岗承接转运任务。

一单转运任务顺利的话，最快也要四小时才能完成。但实际情况比较复杂，很多时候在等待，或是在沟通，往往需要6-8小时才能完成，有时甚至要十几个小时。我的同事最长一次转运任务，整整花了18个小时才完成。

有一次，我晚上7点多接到通知，需要接4个小区的密接者去浦东机场附近的隔离酒店。接到任务后，在出发之前，最重要的就是穿上防护服、鞋套、双层手套、双层口罩、面罩。因为，这些操作步骤我都很熟练了，一般5分钟就弄好了。一辆车满座是27人，因为要接4个小区的密接者，所以我们来回跑了两次，一直到凌晨2点才结束。

在整个接送过程中，如果老人比较多的话，我一般都会开得比较慢、稳当一点。记得有一次，一对老夫妻，年纪大，腿脚不太方便，他们光穿大白服就花了15分钟。我想，对于老人来说，晚上转运本来就辛苦，再加上我担心夜路视线不好，生怕老人折腾后晕车或是想呕吐，所以我总是放慢车速，尽量不要有急刹车，把车子开稳一点。

在整个接送过程中，我们司机一旦穿上大白防护服，就不能脱下；即使天很热，也不能敞开，更不能喝水、上厕所。有几次转运，正好碰上温度较高的日子，按照规定，转运车不能开空调，只能开窗户。由于大白服不透气，有时自己都感觉到有点头晕。这时，就会用常备在车里的风油精放在鼻口闻一闻，清醒一下。毕竟，行车安全，是第一位的。由于转运路上时间教长，有时也会碰到有人想上厕所，中途让我们停靠在公共厕所附近的情况。但是，转运车辆是不能中途放人下车的。这时候，我通常会耐心地解释：“我接你们，几个小时也只能憋着，大家理解一下。应该马上快到了。”很多市民都能互相理解的。

出车回来，防护服扔在指定的废弃点，再用消毒水喷洒自己全身，转运车辆停到指定地点进行全面消毒。自己回到单位住处，第一件事就是去洗澡。有时实在太饿了，就会吃点饼干、方便面来垫垫肚子；因为防护服一穿就是好几个小时，口渴是常事，回到住所，750毫升的水往往一饮而尽。接下来，就是立马睡觉，因为不知道下一单任务何时来。

最近，大批康复者从“四叶草”康复，需要把他们接回源深体育中心。虽然，任务多，人会比较辛苦；但是，看到每天的数据在一点点好转，看到越来越多的人康复出院，心里还是比较开心的。

栏目主编：徐瑞哲

本文作者：李蕾 整理