段义孚:“御风而去”的真正的浪漫主义者

北京师范大学地理科学学部于昨日发布讣告:人文主义地理学创始人、北京师范大学特聘客座教授段义孚先生,于美国中部时间2022年8月10日10时27分在美国威斯康星大学-麦迪逊分校医院逝世。

段义孚先生1930年生于天津,后移民澳大利亚。先进入牛津大学,后在加州大学伯克利分校获得地理学博士学位,曾先后在新墨西哥州大学、多伦多大学、明尼苏达大学和威斯康星-麦迪逊大学任教。他被公认为当代最重要的地理学家之一,一个真正的浪漫主义者。尤其是作为人文地理(humanistic geography)的大师,开创了一个新的学术领域,对西方学界产生了广泛的影响,在华裔学者中实属少见。

段先生著作颇丰,大都被译介进入国内。《神州:历史眼光下的中国地理》作为段先生代表作之一,其中文版于2019年由北京大学出版社出版,是作为华裔地理学大师、美国科学院院士的他,献给祖国的一部著作。该书以人文之眼、人文之心,讲解地理如何造就中国人,中国人如何改变自然。在中国这一地理区域内,段先生从史前文明讲到今天,在如此巨大的历史跨度里,讲述地理地貌发生的巨大改变。农田、山林、道路、桥梁、宫殿、苑囿、村落、城市,等等,体现了中国人对环境持续不断的精微适应和塑造。从古代人与土地之间和谐、安定并充满美感的关系,到近代以来这种关系被西方殖民入侵、内战所打断,而在现当代工业化的巨大力量对大地景观再次进行强有力的重塑,这其中有令人震撼激动的奇迹,也有令人忧虑不安的眩惑。

本文为该书的中文版序,段先生写于2017年。有删节。

1966年我在牛津大学做讲座的时候,“世界风土丛书”的编辑詹姆斯·休斯顿(james houston)跟我约稿,想请我写关于中国的那一本,我就答应了。但我可不是中国地理的专家,我10岁就离开了中国,懵懵懂懂地把母语也忘光了,就更别提认得汉字了。但休斯顿给我打气说,他并不是要我写一本高深的学术专著,而是给英语国家的地理从业者,甚至是普通公众阅读的一本书,所以像我这样生于中国、学于西方的人,写一些关于“祖国”的事情,读者肯定会有兴趣的。我就懵懵懂懂地答应了,大概是因为我一直以来都想表达我对故土的敬意。

这本小书出版于1970年,已经是47年前的事情了。这期间我除了偶尔要查证一两处知识之外,很少翻看。所以你就可以想见,当北大出版社的编辑王立刚先生说要出版此书的中文版,且请我做一篇序的时候,我是何其惊喜了。这次我很热情地回答他“行”,我借此可以修正和解释一下我撰写这本《神州》时的主旨,而且我还可以在这里谈谈21世纪的中国——我的印象主要来自2005年我去中国时的短暂旅行,我终于回到了阔别64年的故土。

我为什么要答应休斯顿的约稿呢?我刚才说了,首先是因为要向故土致献敬意;另外,还有一个更理性的想法,是要想写一本不落窠臼的区域地理书。传统的区域地理著作通常是先写自然地貌,然后接着写人文景观。这种写法的缺陷就是二者之间的割裂,一描写人文景观,自然的力量就隐而不见。在写本书时,我打算克服这一陈规陋习,而且中国历史的特点使我可以轻松地采取这种写法,中国的各种天灾,比如洪涝、干旱、地震等,从来都是人文风俗中的重要因素。1960年代以前的区域地理还有一个问题是,在谈及人民生活的部分,主要关注经济和社会制度的方面,而忽略艺术和文学,这对于文化深厚丰富的中国,怎么行得通呢?所以,这本书就是要打破常规,将经济、社会和文学、艺术贯通起来。我期望这本书翻译出版之后,能抛砖引玉,中国的地理学者能够真正实现历史与人文、经济与社会并重。而我要写一篇中文版序的最重要的原因是,我想谈谈2005年我在中国两个星期的感受。

北京、重庆、上海,从建筑学的眼光来看,散发的是那久违了的力与美,我也为眼前的场景而自豪,这些大都会的蓬勃发展完全与西方城市不同,而是本土活力的呈现,是从积年的战争和苦难中解放出来的活力。但也使我困惑,这参差的摩天大楼和风驰电掣的高铁还是中国吗?如果我能再写一章来修订我的书的话,我会来应对这个疑问。

为了发展旅游经济,中国还努力保存一些我在本书中提到的那些古代民居和景观,我要为这种保存的努力叫好,但是这种行为更多的是一种怀旧,而非着眼于现在和未来。对我来说,更重要的是中国文化中一直存续至今的那些更为持久的东西。我认为,那就是人际关系的轻松、乐天幽默,这是我在西方很少看到的。比如在北京,他们带我去一家叫“狗不理”的包子店,“狗不理”,有没有搞错?我在美国待了70年,从没碰见过这么古灵精怪的餐馆名字。至于城市里的样子,我到酒店外面散步,看见一个小区里有一小块绿地,我的第一反应是,这个公园安全吗?在芝加哥,几乎肯定会有抢劫犯和嗑药的拦路打劫。而这里,我看见人们坐在石桌旁边心无旁骛地下象棋,孩子们嬉戏吵闹,而最让我惊奇的是旁边还有一块专门的场地让老头老太们锻炼。他们在一个健身器械上来回摆腿,同时盯着孙子。我在想,如果我年轻20岁(可惜我现在86了),我干嘛不把这些场景写进我关于中国的书里?

《神州:历史眼光下的中国地理》

[美]段义孚 著

赵世玲 译

北京大学出版社

栏目主编:顾学文

文字编辑:顾学文

本文作者:张勇