本世纪初，一场文学比赛让一批年轻作者横空出世，迅速走红。一夜成名、风光无限之后，那些让我们狂热的写作者去哪儿了？他们还好吗？过上期望的生活了吗？

出生于1984年的王若虚是这场文学“狂热”的亲历者。他在19万字长篇小说新作《狂热》里，塑造了3个被世纪之交的写作赛事改变命运轨迹的青年。三人结缘于2000年，之后十年中互相影响、互相作用，又互为彼此的背景板，由此展现三种层面的“80后文学狂热期”。

可能有人会问，现在已经2022年，距离当年的始发点足足过去20多年，现在出版这部小说有什么意义？王若虚说：“《狂热》不是奔着畅销书去的，而是表现自己所处的时代，完成自己的使命。”

作家孙甘露评价，在王若虚交错的叙事排布之中，可以看到他对情节之间、时空之间如何对接的技巧相对成熟老到，闪回一般，我们脑海深处的柜子里不断有抽屉被拉开，跳出支离破碎的线索，这些线索宛如土星的星环，围绕故事的矛盾主体，不断旋转，不断碰撞。

评论家李浩说，《狂热》令人意外，写下了一种年轻和时代生活，他们的文学梦和燃烧的青春。这份狂热的烧灼中，我们爱的是艺术还是它的附加？

“电影、电视永远是1%的人吸引了99%的注意力，1%的人拥有了99%的市场价值。王若虚写的是剩下那99%的人群如何分享剩下1%的市场价值。”近日在光的空间书店举办的《狂热》新书首发分享会以“命运礼物的价格”为题，第一届新概念作文大赛上凭借一篇《来自沈庄的报告》获得一等奖并被保送北大的陈佳勇说。《上海文学》杂志副主编、中国现代文学馆特邀研究员来颖燕也是“80后”，但处于书中的“狂热”之外，旁观了这场文学大赛的持久影响力。“当时，高考是独木桥，这场作文大赛可以说让我们发现了另一个世界。”来颖燕的大学同学中就有通过新概念比赛进入的，“对我们这些按部就班进大学的人，是一种激发和触动，原来这个世界可以这样精彩，可以完全不一样。”

在来颖燕看来，写作会赋予一个人对社会、对人情非凡的理解力。她的大学同学最后没有走写作的道路，但写作给了他底气和能力，支撑他打开以后的事业。“写作确实可以改变人的一生，可以说，我目睹了他们人生的转折点和轨迹。”

《狂热》中的三个主角并非“80后文学偶像”中最受追捧的，而是在聚光灯之外，泯然众人的。如何理解这场文学“狂热”带来的成功或失败？

王若虚觉得，当年的文学“狂热”中，成功或许可以分为两类，其一是卖了多少书，其二可能是真正文学意义上的。“我之前是写校园青春类型小说的，如果向纯文学、严肃文学靠拢，转型很难。传统文学刊物对作品的考量角度不一样，周期和运作方式也不一样，因此会遇到相当困惑迷茫的时期——我还能不能继续写下去？有人是阶段性成功，有人默默无闻、一直在写。我想，写作可能是一辈子的事，20岁获得成功和40岁获得成功，性质、概念、内部原理都不一样。在某个阶段取得成功之后，要面对此后巨大的落差，这是很现实的。”

“即便在‘80后文学狂热期’，也并不是只有万人签售、版税惊人、众人追捧。更多时候，更多人，要面对外部和内部的考验和磨炼，独自立于旷野，风吹雨打。从我2007年发表处女作至今，太多昔日的同行、伙伴乃至竞争对手都选择放下笔，或转投编剧行业等。有的单纯发现自己不热爱写作了，有的为稻粱谋，有的选择了其他途径去展现自我。在写这部小说的时候，很多次都会想起他们，还有以前的事情，美好的和不美好的，都融入文字中了。”王若虚说。

大学毕业后，陈佳勇投身影视圈多年，直到2020年，在文学圈消失已久的他出版了小说《老板不见了》。“当我再次捡起笔时，我发现了写作对自己内心的意义。一开始你用文学获得了‘敲门砖’，后来你拒绝文学，若干年后会发现，如果以一种更加理性、客观自如的方式写作，就是拿起笔把真实的东西记录下来，是非常美好的事情。”

本文作者：施晨露