2023年12月29日下午，一场因意外造成的大火殃及位于松江区某创意园的谢欣舞蹈剧场。被舞者们称作“白屋”的家，转眼间化为弥漫的黑烟。
排练厅、舞蹈教室以及淘宝库房，所有空间无一幸免，损失数百万元。所幸，没有人员伤亡。
得知失火的消息，谢欣和舞团制作人刘鹤第一时间开车赶往“白屋”。抵达时，浓烟滚滚，排练厅屋顶已被烧穿，火苗不断往上蹿。下车的瞬间，刘鹤看见谢欣在颤抖，眼泪止不住往下流。
2015年，在广东、上海、北京的舞团跳了10年舞之后，29岁的谢欣在上海创立了谢欣舞蹈剧场。作为一个民营舞团，一开始没人、没钱、没排练厅。但9年来，一次又一次生存危机，他们都撑过来了。
2023年是谢欣舞蹈剧场的收获之年。他们在欧洲完成了十余场巡演，谢欣受邀为巴黎歌剧院芭蕾舞团、威尼斯双年展创作了作品，年底，谢欣舞蹈剧场新作《方舟》在上海首演。
就在大家憧憬着更好的未来时，一场大火突如其来。
舞者谢欣在被烧毁的“白屋” 摄影：胡一帆
“突然间，家就没了”
大火发生的第三天，正好是2024年的第一天，谢欣舞蹈剧场发布公告：“抱歉，白屋要暂时和大家说再见了”。
一周后，在上海国际舞蹈中心的排练厅见到谢欣。天色阴沉，她在排练厅门口的台阶上席地而坐，轻描淡写地讲起这场大火，好像在讲别人的故事：
“一开始就是一个人，一个想法，一股力量，慢慢地，越来越多人加入进来，空间一点一点拓宽，搬进新的物件、增设新的部门，一步一个脚印走到现在。可是突然间，家就没了。”
失火前 受访者提供
失火后 受访者提供
谢欣舞蹈剧场刚刚创立时，还没有自己的排练厅，借了松江新桥社区文化活动中心的空间做排练厅，一借就是四年半。2018年，他们在松江的一个创意园区租下第一个自己的排练空间，终于有了“家”。
谢欣好友、上海歌舞团演员方光回忆：“我还记得刘鹤当时租下这片地方时有多高兴，他回头对我笑，说：你知道吗？我们签了十年合同，很合算。”
去年，记者曾去“白屋”探访，园区比较老旧，周围都是修车行。但一进舞团，别有洞天。两间排练厅有5.5米挑高，空间通透，墙面和地面都被刷成干净的白色。旁边是布置得温馨舒适的生活空间，有厨房和大大的岛台，大家可以围坐在一起吃饭，还有淋浴间、休息室、化妆台、办公区。
舞者们在“白屋”排练 摄影：董天晔
2023年夏天，在“白屋”，谢欣的母亲在给谢欣女儿梳辫子，舞者们在排练 摄影：董天晔
冰箱门上贴满了拍立得照片，记录了舞团在世界各地演出的瞬间，许许多多张年轻的笑脸。打开冰箱门，发现一堆辣椒酱和拌饭酱，很接地气。
“我们希望这里像家一样，五脏俱全，可以照顾好所有人。有艺术家来了，我们可以在这里开派对，把食物红酒准备好，大家一起跳舞、听音乐、喝酒聊天。”谢欣说。
失火前 受访者提供
失火后 受访者提供
“白屋”烧毁之后，谢欣把自己关在家里打扫房间。扫着扫着，突然蹲在角落里哭起来。
哭完，她擦干眼泪，开始准备原定2023年12月31日晚在家中举行的跨年派对。直到派对举行前，她才把“白屋”失火的消息告诉大家。
“该吃的饭还是要吃，该跨的年还是要跨。必须打起精神，才能迈得过这个坎。”谢欣说。
那顿跨年饭，舞者们交换了礼物，拍了一张合影。大家心里都很沉重，但合影里都在笑。
跨年派对，每个人都在笑 受访者提供
“钱没了，我们再挣”
大火发生后不久，谢欣舞蹈剧场运营总监刘忠磊接到谢欣的一个电话，她在电话那头哭着说：“没了，可能都没了。”刘忠磊抵达现场时，火灾已经发生了两小时。他们开始冷静下来，解决眼前最要紧的事。
原计划，舞团第二天在“白屋”有一场工作坊，要取消吗？阿尔巴尼亚编舞家Brigel Gjoka也即将踏上飞机，从法国飞往上海，为舞团编创新作品，现在排练厅没了，还要继续吗？
纠结之后，大家决定：一切按计划进行。
场地很快有了眉目：上海国际舞蹈中心剧场伸出援手，无偿提供第二天工作坊的场地。上海歌舞团也借出一间排练厅，供谢欣舞蹈剧场排新作品。
刘忠磊来谢欣舞蹈剧场工作三年了。舞团目前有13位舞者，自负盈亏，每月的房租、水电、人员支出，都是无形的压力。但谢欣在人前从不叫苦，只是背地里，他见她哭过好几回。
“她常说一句话，钱没了，我们再挣。”
失火后，谢欣和舞者们在上海歌舞团排练厅里排练新作品 摄影：胡一帆
失火后，谢欣和舞者们在上海歌舞团排练厅里排练新作品 摄影：胡一帆
虽然每一步都走得不易，但刘忠磊见证了谢欣舞蹈剧场一直在走上坡路。“舞团光靠演出是支撑不下去的，这几年，谢欣一直在想办法拓展新的路。先是做艺术教育，然后做自己的服装品牌。再加上，谢欣拿了《舞蹈风暴2》冠军，又参加‘浪姐3’，品牌合作多了起来，可以补贴舞团开支。‘四条腿’走路，越来越踏实。”
刘忠磊透露，这场大火，不仅让舞者们失去了排练厅，还烧毁了价值数百万元的淘宝库存，新剧《方舟》的舞美服装，以及办公设备等，损失数百万元。而眼下，新的创作需要持续不断投入，还有演员薪资……一系列的“洞”亟待填补，现金流出现缺口。
“谢欣的一些朋友有意捐助，她都婉拒了。她说如果撑不下去，一定会求助，但希望不是无偿捐助，未来可以舞团的名义给予回报。”刘忠磊说，“有一个词叫‘涅槃重生’，抛开一切负面的东西，我想，这种火烧的灼痛，也许会让谢欣成长，激发新的创作灵感。”
如果一切按计划进行，谢欣舞蹈剧场今年将赴西班牙、意大利、英国、俄罗斯等国巡演，舞团还将推出新作《春之祭》。
“我想做一版斑驳、残缺的《春之祭》。大火之后，能抢救出来那一点物件，上面布满烧焦的印记，擦也擦不掉。人心也不可能是完美无瑕的，就像大理石参差的裂纹，对我来说，是一种残缺的美。可能到了现在这个年纪，才觉得这是一种美，一种触动人心的美。”
失火后 受访者提供
失火后 受访者提供
“把大火当作一场淬炼”
自1月2日起，舞者们暂借上海歌舞团的排练厅，开始一部新作的排演。排练厅里，远道而来的Brigel Gjoka和谢欣舞蹈剧场的舞者们，总是大汗淋漓。这是Brigel Gjoka第一次跟中国舞团合作。
“来之前得知了这场大火，舞团面临着巨大的考验，但我依然信任他们。排练厅里，舞者们心无旁骛。这次在上海待三周，目前还属于彼此了解的阶段，人的肢体是很复杂的，期待和舞者们一起去探索。”
Brigel Gjoka跟谢欣舞蹈剧场的舞者们一起排练 摄影：胡一帆
因为这场大火，谢欣舞蹈剧场排练总监樊小芸才第一次了解舞团真实的生存现状。“舞者们都很简单，每天只想着跳舞，舞蹈之外的事，不用忧心，因为一直有人兜着。”
对樊小芸来说，白屋就是一个“家”。虽然不是很大，但足够温馨，有时她甚至会睡在舞团。
曾经的“白屋” 受访者提供
去年夏天，记者探访“白屋”，谢欣在墙上写下满满的舞团日程，新作品新巡演蓄势待发 摄影：董天晔
樊小芸是谢欣舞蹈剧场的第一批舞者，2018年曾离开过舞团。
“那时候年纪小，不太清楚自己为什么要跳舞。刚来舞团时，谢欣也是刚开始带舞者，充满热情，毫无保留，有花不完的力气。我们每天要在排练厅里接受七八个小时，甚至十个小时的‘捶打’。我当时不明白：为什么不直接跳作品，而要花这么多时间研究身体开发身体，让自己筋疲力尽？”
直到离开舞团之后，樊小芸才渐渐明白，之前的苦都没有白吃。只有地基打牢了，楼才建得高。
离团一年后，樊小芸回来了。一个接一个作品，一场接一场巡演，马不停蹄。
“跳舞不是一件简单的事。”樊小芸说，“日复一日磨炼自己的身体，需要强大的耐心。有了更强大的核心，你才能一层层往上叠加，理解和诠释好每一个作品。现在，越来越明白自己为什么要跳舞，感到自己每一年，每一天，都在成长。”
舞者们在上海歌舞团排练厅排练 摄影：胡一帆
舞者们在上海歌舞团排练厅排练 摄影：胡一帆
2008年，舞团云门舞集在台北八里乡的办公楼和仓库也曾遭遇一场大火，重要道具和服装全部被烧毁，损失惨重。时任艺术总监林怀民说，这是上天给他们的磨炼。
2023年末这场大火，则是谢欣舞蹈剧场创立9年来最大的磨炼。谢欣说：“我没有时间去埋怨，去纠结这件事情为什么会发生，也许它就是注定会发生，我们也注定需要扛起来这一切。”
大火发生之前，谢欣曾纠结过，舞团是不是需要养13位舞者。大火之后，她放下这个念头，想给舞者们更多安全感。
年后，谢欣舞蹈剧场将寻觅新的空间排练，舞者们的期待很简单：只要干净就好，只要大家能在一起跳舞就好。
未来，“白屋”能否在原址重建？舞者们何时能再次拥有一个“家”？
谢欣还不知道答案。但她知道，谢欣舞蹈剧场不会就此停下脚步。“我们不会在这个时候妥协。就把大火当作一场淬炼，也许，迈过这道坎，我们会变得更强大。”
栏目主编：施晨露
本文作者：吴桐