不久前，一位复旦人告诉我他们办公室要搬到复旦500号了。我说，那太好了呀！“为什么？就因为它是一幢破旧的老房子？”她疑惑地问我。“不，这是一幢有底蕴的历史建筑！”我笑道。
复旦500号，与子彬院同时建造于1925年。建成后为第四学生宿舍，原是一幢四层洋楼，与子彬院风格相同，气派典雅。因设施豪华先进，第四宿舍的住宿费很高，富有的学生才住得起。1937年八一三事变后，第四宿舍遭日军炮击，尖顶被掀，损毁严重。抗战胜利后，此楼经简单修葺，改建成一幢三层教学楼，并被命名为“寒冰馆”。
从此，寒冰馆便与一位名教授的名字联系在了一起——他，就是孙寒冰教授。
他的风度，“是复旦有名的”
孙寒冰（1903-1940），江苏南汇（当年的区划）人。1920年从中国公学转学复旦商科。1922年赴美，在华盛顿州立大学攻读经济学硕士学位，后又赴哈佛大学进修。此间，他曾得到一起留学的章益先生的帮助。章益认为，孙寒冰“是一个天才，比自己有更好的条件，便毅然从自己的奖学金中筹措了部分给孙先生，而放弃昂贵的哈佛，去了学费较便宜的芝加哥大学”。（章大纯《祖父章益与复旦的缘源》）
孙寒冰先生
1927年，孙寒冰学成归国，不久后结婚。他的夫人唐淑德是前国务总理（也是复旦校董）唐绍仪的孙女、孙寒冰大学同学唐榴的侄女。据唐淑德回忆，孙寒冰赴美前，由于“榴叔的介绍”，她与孙寒冰订了婚。孙寒冰赴美后，“竟有着许多太太小姐们（外国的、中国的），因了爱慕他的人品而愿意委身于他，但他却永远只维持着友谊的程度，没有忘了我们的婚约”。（唐淑德《纪念寒冰》）结婚后，孙寒冰曾住在公共租界大沽路，并先后在复旦大学、劳动大学和暨南大学任教，是当年上海的“十大名教授”之一。
孙寒冰在复旦任教时，学生曾这样形容他：“梳着一头波浪式、烫过的黑发；鼻子上架着一副无框六边形浅视的眼镜；生着一张潇洒的，总是挂着微笑的脸庞儿，虽然够不上《红楼梦》里贾宝玉般的‘面若中秋之月，色如春晓之花’，却也有几分像《西厢记》里的张生那般风雅。”（祝修麟《孙寒冰先生》）
不过，说孙寒冰“烫过”头发，这真是冤枉了他，他的头发是天然卷。在国内读书时，孙寒冰觉得卷发难看，每天都要用热水将卷发烫平。但不到一两个小时，头发又卷了起来，这常让他无可奈何。“后来到了美国，看见很多人是卷头发的，不算很难看，我就随它去，不再烫了。”回国以后，他忽然发现：“嘻！很多人在故意地烫卷头发了，我的难看的卷头发，算是漂亮的了！”（大草《孙寒冰先生纪念》）
孙寒冰的服饰，常常与众不同。当年，复旦教授大多不修边幅、穿戴随意：曹聚仁先生一身蓝布大褂，常被人误以为是“门房”；费巩先生口衔雪茄，喜穿长袍、套马夹，人称“马夹教授”；伍蠡甫先生爱留长鬓角、冬天戴一顶俄罗斯式高帽，学生冠其绰号为“伍蠡诺夫”……孙寒冰却总是西装革履，穿得“山青水绿”。他在实验中学任教时，因学校对教工制服有规定，他不得不穿上了藏青哔叽呢中山装。即便如此，他依然潇洒飘逸，洋气十足。难怪学生们会说，“寒冰先生非常漂亮”——须髭刮得干干净净，衣服穿得整整齐齐，“他的长裤永远有一条直挺挺的摺痕”。1938年底，孙寒冰辗转从香港抵达北碚，吴南轩校长在向新生介绍他时，曾笑容满面地说：“孙先生的风度，是复旦有名的。”（萧敏怡《敬悼孙寒冰师》）顿时，全场大笑，气氛活跃。
他的为人，“是一团春风”
学生们说：“从来没见过孙先生板过脸孔。”他态度谦和，常常妙语连珠，曾这样评价他的复旦女同事：“方令孺犹如清溪涓流，蒋碧微则似高山巨瀑！”他人缘好、朋友多，还很幽默风趣。蒋碧微教授记得：“孙先生平时来看我，总是一走进大门，先叫一声‘蒋公！’”（《蒋碧微回忆录·我与徐悲鸿》）
一位学生曾经把孙寒冰与章益、温崇信教授作过比较：
章先生是严肃的，我说他严肃，并不是说他不爱笑，他也是常常笑的，但是，即使他笑，也总是笑得那么严肃的，像英国首相笑着向下议院演讲那样笑法的。我在他的前面，即使到了现在，总没法忘记他的老师的威严，多多少少总感到些拘束。温先生是率真的、敏感的，他对人对事都非常地认真，他待人是非常地热诚的，但是，你如果偶然触犯了他，他就会觉得非常难受……在他的面前呢，我总是很小心的。而寒冰先生，他的态度，是一团春风，永远是一团春风，他在你面前，你会感到舒适，感到Homely，感到随便好了，感到一切都无可无不可。（大草《孙寒冰先生纪念》）
章益、温崇信和孙寒冰三位教授，都是李登辉校长的得意弟子，在学生们眼中，孙寒冰似乎更有亲和力：他“不比章友三（即章益——引者注）先生凶，也不比伍蠡甫先生来得紧”；他上课从不点名，学生却从不“逃课”；他给的分数常在及格以上，学生不用担心会“挂科”。更重要的是，他的学生们“是常受孙先生赐宴的”。（结文《忙教授孙寒冰》）
在复旦，孙寒冰开过经济学、政治学和英美文学等课程。选他课的人特别多，教室里总是座无虚席。有一门政治学课，每学期选课人数竟在百人以上，普通教室根本容纳不下，只能在子彬院101大教室上课。他上经济学课，为了讲清马克思的《资本论》，索性翻译了考茨基的《剩余价值学说史》。他的英美文学课，更是以文学名家济慈、卢梭、歌德和雪莱等的名著为范本，每篇作品“都有真实的情感和真实的故事”。据著名作家靳以回忆，孙寒冰的课，给了他“莫大的惊喜和对于文学的兴趣”。（靳以《孙寒冰先生》）
今日复旦校景。许云倩摄
孙寒冰的国语并不标准，因为“是南汇人，所以说的普通话，还不免夹些浦东音”，（结文《忙教授孙寒冰》）但他“从容不迫，语调清朗，声音虽不宏大，而能自然及远，极其悦耳动听，使大教室中上百听众于不知不觉中心领神会，有爽然自足之乐”。（张正宣《孙寒冰先生和复旦文摘社》）一位学生说，孙寒冰的课，“有满旨深远的箴铭，也有哀感悱恻的情书；有革命英雄的伟绩，也有绯色的恋爱故事”，他一句一句地讲解，仿佛是在讲解自己的“情史”，“尤其讲到男女间钟情的描写处，孙先生情不自禁的会来个‘现身说法’表演起来，给我们一个深刻的印象，精彩处，简直会使人‘五脏六腑，像熨斗熨过，无一处不伏贴，三万六千个毛孔，像吃了人参果无一不畅快’起来”。因此，上他的课，学生非常轻松，并不感到沉闷，“每个人都聚精会神地兀自坐着，仿佛古代神话里的修道士们失神地听着仙女们的歌乐时的一样神情”。（祝修麟《孙寒冰先生》）
他的杰作，是创办《文摘》
孙寒冰的风度和魅力，让师生们着迷。在他周围，永远团结着一群热情洋溢、志同道合的人。他创办的《文摘》杂志，就是这种团结的象征。
1937年元旦，孙寒冰主编的《文摘》杂志正式创刊。《文摘》以刊登英美书刊文章、介绍全球热点事件为主，16开本，每月一期，由复旦文摘社编辑、黎明书局出版。文摘社成员都来自复旦：冯和法、杨岂深、贾开基、汪衡和吴道存等先后担任过编辑，另有数十名学生协助参与编刊。
《文摘》创刊后，深受读者欢迎，每期发行量在一万册以上。对此，孙寒冰和他的朋友们付出了满腔心血。章益曾动情地记述道，在办刊的日子里，“一个月有八九天的功夫，在冰的书室里，可以看到八九个揎拳拢袖、面带油光的青年，散坐在四面角落里，手不停挥地写作。他们已两三夜没有好好的睡，咖啡和纸烟帮着驱散睡魔。倘若支持不住了，就随随便便地横七竖八躺在沙发上、摇椅上、长凳上，乃至于书桌上。冰的夫人亦常常深夜不睡，把孩子们哄着入睡后，她还忙着煮稀饭、烧咖啡。他们夫妇贴上精神、贴上时间、贴上身体的健康，贴上许多金钱的开支，才能导演出观众们所欣赏的节目”。（章益《忆寒冰》）
1937年初，孙寒冰读到了《亚细亚》杂志上发表的埃德加·斯诺的《毛泽东自传》，如获至宝。他立即找来汪衡，嘱他全文翻译。译稿完成后，他又逐字逐句地推敲修改。为了通过国民党当局审查，孙寒冰亲自携稿赶往南京，面见国民党元老邵力子先生。邵力子是复旦校友，也是孙寒冰的国文教师，时任国民党中央宣传部部长。他看了译稿后意识到，若同意刊登，虽然会使蒋介石恼火，却可以唤起民众抗战到底的勇气，遂提笔批道：“准予发表。”得到邵力子批示后，孙寒冰连夜赶回上海。不久，《文摘》就以连载的形式全文刊登了《毛泽东自传》。
《毛泽东自传》中毛泽东的照片。
新华社记者宋振平摄 （传真照片）
《毛泽东自传》一刊出，立即轰动全国。从《毛泽东自传》中，人们真正了解了曾被诬为“洪水猛兽”的共产党，发现了共产党军队的真相，也看到了人民解放和民族复兴的希望。自此以后，《文摘》销量急剧上升，一再加印，每期印数达五六万份，仍供不应求。再后来，《毛泽东自传》由黎明书局单独出书，总印数约六七十万册，创造了当年的书刊印刷奇迹。
《文摘》的成功，使孙寒冰收获了众多粉丝。有一次，他从香港乘飞机前往重庆，一位青年海关检查员在查看他的护照时，脱口而出：“啊，您是孙先生！您主编的《文摘》，我每期都看的。”然后，这位检查员只略微翻了翻他的箱子，就放行了。一路上，读过《文摘》、知道孙寒冰的人，都向他问长问短，和他亲如一家。对此，孙寒冰由衷地感慨：“这是我编《文摘》的报酬，我对这报酬比什么都珍视。”
应该说，孙寒冰创办《文摘》，是他人生的华彩乐章。曹聚仁在《复旦大学六十年》一文中，曾把《文摘》杂志与复旦剧社相提并论，称两者是复旦大学“不平凡”的标志。可见，《文摘》在复旦校史上的重要地位。
他的罹难，是“复旦之殇”
抗战全面爆发后，复旦西迁重庆。1938年秋冬，孙寒冰辗转来到重庆，住在北碚黄桷镇王家花园复旦教授宿舍，文摘社也设在此处。此时，《文摘》已改为战时旬刊，以宣传“中国必胜，日本必败”为宗旨。因坚持进步，崇尚真理，《文摘》的文章经常被删，有时甚至不准刊登。对此，孙寒冰并不气馁，他曾写了《编者的几句话》，向读者声明：“要为真理讲话。”（张正宣《孙寒冰先生和复旦文摘社》）
1940年5月27日，日本飞机有预谋地轰炸了复旦所在的黄桷镇。十几架日机低空飞行，轮番投弹扫射。黄桷镇顿时陷入火海，复旦校园一片断垣残壁。在狂轰滥炸中，一块飞起来的巨石击中了孙寒冰的头部，他倒下了！“伍蠡甫的夫人周炜等立即拿来急救药物，给他打了强心针，吴校长和许多教授都围拢在他身边，焦急地等待着他睁开双眼，但时间一秒一秒过去，他终究没有醒来。”（郑兰荪《忆念孙寒冰教授》）
《文摘》战时旬刊刊登的《孙寒冰先生罹难周年》纪念报道
噩耗传开，全校震惊。对师生们来说，孙寒冰之死，是“复旦之殇”。他们纷纷前来致哀，悲痛不已。靳以教授说：“假使我不抱了才生一月的婴儿，我会和他同走或同在的，即使在同样的险境，我也能提醒他；那时我只能和他说最后的一句话，催他立刻离开，我记得他答应了就来的，没有想到他就这样倒下了……”（靳以《孙寒冰先生》）胡风教授说：“他今春刚从香港回来，我见过几面，是名教授之一，岁数不大，很有风度，又和气，也有思想。他办的《文摘月刊》和文摘社在学术界很有好评，他在学生中威信很高，这次回来似乎是想把学校搞得更有起色，大家也正是这样寄希望于他的，他的被炸死，实在令人惋惜。”（《胡风全集》第7卷，第477页）
抗战胜利后，复旦师生复员返沪，回到江湾校园。在章益校长的倡导下，校委会决定将原第四宿舍命名为“寒冰馆”，以永久纪念孙寒冰先生。
原复旦第四学生宿舍，后改名为“寒冰馆”。复旦档案馆藏
几十年过去了，被称为复旦500号的寒冰馆历尽沧桑，曾作为教学楼、后勤办公楼，默默地伫立在子彬院后侧。与复旦其他建筑比起来，它显得低矮颓败，不引人注目，它甚至没被列入保护建筑名录……然而，有谁知道，在苍凉、破旧的寒冰馆背后，曾经立着一位风度翩翩、正气凛然的名教授的身影！
栏目主编：黄玮
文字编辑：许云倩
本文作者：读史老张
题图来源：题图为今日复旦500号寒冰馆。读史老张摄
图片来源：照片除署名外由作者提供