在社区营造和城市更新的工作中，到底谁才是主体？社区韧性的建构需要唤醒、尊重和拥护在地者的主体性，让他们真正参与到社区的建设中来。唯有这样，社区才能永续发展，社区的韧性才能真正建构出来。

我今天分享的是由Mapping工作坊和三联人文风土季共同发起的“大孟社区民众花园”艺术种植项目。大孟社区是一个由四个村组成的回迁社区，在搬入新社区之后，村民因为缺乏公共意识，社区治理面临巨大的挑战。在村民的眼中，土地只有公家与自家的区别。所谓公家的地，就是政府的地，归政府管，大家自扫门前雪。我们工作坊的目的很简单，就是通过行动唤醒村民逐渐消失的主体性和公共意识。

在田野调查中，我们发现很多老物件，村民舍不得扔，又用不到，堆在了公共空间。每一个老物件背后都有动人的故事，或与土地有关，或与人有关。我们就想，能不能把老物件变成花盆，创造一个不一样的“社区花园”？对我们来说，建造花园本身不是工作坊的目的，它是一个钩子，吸引不同村的村民过来交流，一起讨论公共事务和社区管理。

最终我们选择了一个场地，本来是村民眼中政府的管辖地盘，夹在不同的村之间。在学生开始在花盆里种植的时候，村民渐渐知道我们在干什么，便也慢慢参与进来，有人送植物，有人送容器，还有人帮我们扫地和修剪周边的灌木。从2014年搬进社区，这是村民十年来，第一次自发清理公家的地。

我们还从一个倒塌的围墙处拉来很多砖，在花园里搭灶台，做了一个“厨房”。花园开幕当天，村民捎来锅，拿来食材，在花园里做饭。他们说，上次大家聚在一起做饭，还是十年前他们收庄稼的时候。

种植的另一个目的是，让更多人看见那些“不被看见”的人。花园里很多种植牌写着人的名字，每个名字背后都有一段故事。比如尚叔，曾是电影放映员，搬过来之后，他再也没有放过电影。我的学生在花园旁的广场，和他一起放了两次电影，他特别开心。我们离开的时候，他开始自发放电影了，就在自家门口。所以说“被看见”特别重要，村民看到自己对社区有贡献，他们才有存在感，他们才会更持续地参与到社区的建设和修复中来。

我们离开前，选了四个花园的共建人负责后续维护。曾有一位附近社区的住户跟我们说，这里的村民很自私，只要我们走了，不出三天，花园就会消失。现在工作坊结束接近50天了，村民每天都在微信群里分享他们照看花园的视频，每一天都给植物浇水以及修复坏掉的容器。他们甚至一起修好了一个坏掉六年的出水口。

村民之间本不是不来往的，因为生产方式和居住空间的改变，才让彼此生出距离感。我一直提醒自己，社区花园不是我们的最终目的，而是通过创造这样一个花园，将不同的人连接在一起，随之而来的对话、共识、相互的照看才能发生。

（作者为建筑师、艺术家和教育工作者，Mapping工作坊创始人）

栏目主编：周文吉

文字编辑：李小佳

本文作者：何志森

题图来源：主办方提供