去德国旅行，哪怕不去天鹅堡，位于陶伯河上的罗腾堡也一定要去，因为这里有“喝下一桶酒，保住一座城”的逸闻，也因为这座中世纪遗落于今的童话小镇——美极了！

和欧洲很多数百年的小镇一样，教堂、城墙、石板街、小广场都是必备的物件，导游词上关于罗腾堡写着：城内保存完整的中世纪街道、城堡、塔楼、喷泉、市集等，让人仿佛回到欧洲中世纪的浪漫情怀中。高高低低的鹅卵石街道，两旁是未被损坏的哥特式、文艺复兴式建筑，走进弯弯曲曲的长巷，一座钟楼、一个巷口都藏着一段故事、一段历史。读毕这些抒情的文字，我心情平静，因为它是广告。

然而，一进宽宽窄窄的石板街道，我的情绪立刻亢奋起来。一道道拱形（或拱而锥形）的城门、一栋栋尖而高的房子，一色的棕红屋瓦……阳光把它们雕塑得五彩斑斓。窗台上缀满姹紫嫣红的鲜花、藤蔓，仿佛一条条彩带，沿着巷子在半空飞舞，顺着高高低低的窗户飘荡。

“里面怕不是有位朱丽叶正在等她的罗密欧吧？”“或者是白雪公主正在偷看白马王子是否经过？”此情此景，我正天马行空想着，“得儿得儿”的清脆声响从远处传来，那是马蹄敲打石板的声音——一匹白马拉着车不疾不徐行来，我立刻想起《西游记》里的那匹白龙马，高高窄窄的巷壁（两旁房屋形成的墙）把声音“挤压”得分外悦耳，让人顿生结屋水云村、车尘不及门之念。

普伦莱茵广场、马库斯塔楼、市集广场、市府大楼、议会会馆……这些都是小城的公共建筑。塔楼比比皆是，多为石头垒成，数量达到惊人的36座。步云莱则是每一位访客必到的打卡地。它其实是个三角形的小广场，一条石板路蜿蜒至一座黄色木楼后分岔，一撇一捺写成个“人”字，沿路绕屋是花红柳绿的木框架房子，与中心木楼构成一幅图画。

木楼红顶黄墙，上有4层窗户，或3扇、或4扇，一色的白框玻璃作芯。我数了数，墙立面的木桁架层层叠叠竟有8层之多，用“X”“人”“个”“米”形串起，垒砌成高近20米的德式民居。

同行的德国古建工程师菲舍尔告诉我们，古城内一栋挨着一栋童话般的小屋子，多为德国传统的半木结构建筑。数百年前，当地人建造这种房屋时，先用木条砍削成形、打出榫卯，横插竖立，造出房墙上的木框架，再用黏土等材料，慢慢堆砌出墙面，然后雕刻、绘制出各种心仪的图案，各种鲜花在阳台、在窗台，为房子缀上漂亮的“花边”。

罗腾堡不仅是色彩界的“白雪公主”，她的历史也充满了浓浓的童话感。晚上11点以后，小城中独有的中古世纪模样的巡夜人会提着猎枪在古老的巷子里悠悠地走。传闻17世纪30年代，瑞典人付出惨重代价后占领罗腾堡，原本打算毁城，但许是小城太美了，攻城首领蒂利将军放言谁能喝下这桶（约5公升）酒，就不毁罗腾堡了，结果时任市长努什“咕咚咕咚”奋力喝光，小城和市民幸免于难。市长则昏睡了三天三夜，成了大家心中的英雄。

我们在议员酒店的山墙上看到了蒂利将军和努什市长的木偶，重现的经典历史场景中，那只酒桶大得夸张！红衫腴脸、膀大腰圆的市长手拎大酒壶，很是亲民可爱。

不过，史学家研究后称，瑞典士兵在罗腾堡驻扎十多年间，得到的命令就是禁止任何人破坏这座美丽的小城。

二战后，罗腾堡变为一座清心寡欲、与世无争的“桃花源”。时间黏在巷子里、屋棱上，仿佛停歇了。直至今日，小城的“童话版图”还在扩展。这里仍保留了传统的手工市场，木制玩具、彩烧陶瓷等本地手工制品千姿百态。

菲舍尔说，小镇居民对祖传老房子的呵护是无比精心、无比缜密的，那光景堪比专家修复古建筑。即使在寒冷的冬天，他们还是会反复油漆门窗、修葺山墙、更换木柱框架。单从外观看，许多栉风沐雨数百年的建筑依然不见斑驳，青春正好，仿佛童话里凝固的时光。

栏目主编：伍斌 曹静

文字编辑：彭德倩

本文作者：程国政