1
在这个春天，去寻找一条名唤张泾的河流。
张泾河是上海金山的母亲河之一。作为黄浦江松江段的一条支流，它北起大泖港，南至杭州湾北岸，沿途流经松隐、新农、干巷、张堰、金山卫、石化等地，发挥着水利大动脉的作用。
地图来源：上海市地理信息公共服务平台
在古代汉语中，“泾”通常指人工开挖而成的直河，如《尔雅》提到“大波为澜，小波为沦，直波为径”。不过，纵贯金山的张泾河，却是曲曲折折，迤逦向南。在干巷从老张泾分流出来的新张泾，倒是笔直一条，颇有古意。
从松江泖港大桥向南望去，张泾河在这里告别大泖港
老张泾与新张泾，则在金山干巷地区分道而行
张泾河形成于何时已不可考。
根据传世文献，“张泾”之河名可追溯到北宋政和年间（1111—1118年）。《云间志》记载：“政和中，提举常平官兴修水利，欲涸亭林湖为田，尽决隄堰，以泄湖水……张泾堰，阔三丈，深一丈。”因河流必早于堰闸建造，可见“张泾”最迟在北宋末期就已经存在。
有学者指出，几乎同一时期，以张泾堰命名的市镇聚落也因堰而兴。南宋乾道七年（1171年），秀州知州邱崈重修包括张泾堰在内的捍海十八堰。次年，又在此专门增设转般仓，助力浦东盐场南盐北运，张泾堰镇（即今张堰）成为县境西南地区盐卤的重要集散地。
张泾姓“张”，也有一番典故。据乾隆《金山县志》，张泾河名与“赤松子”有关。又因《史记·留侯世家》记载张良“愿弃人间事，欲从赤松子游耳”，逐渐演绎出张泾之“张”源于张良的说法。
这固然是穿凿附会，但也反映了秦汉故事在金山地区的流行。另一个例子是，从秦望山到秦望村，张堰许多地名都带一个“秦”字——民间传说，秦始皇东巡时曾在此驻足，登山望海。
2
除了滋养一方水土、促进市镇勃兴，张泾河还曾在军事上担任要道。
明代，随着金山卫城及其防御体系的建立，张泾的水路交通枢纽作用凸显，成为松江府城至卫城的“孔道”，南声援金山卫城，北屏障松江府城，以应对入侵东南沿海的倭寇。
张泾河松隐段
张泾河的河史，也是一部屡浚屡淤、又屡淤屡浚的水利史。
今天河面开阔、水流通畅的张泾河，曾长期患有“肠梗阻”，壅涝灾害时有发生。比如，元朝至顺（1330—1333年）、至元（1334—1340年）年间，天雨连绵，湖泖水涨，张泾河水不能急泄，经常冲毁良田和房舍。
入清以后，前朝筑造捍海塘、堵塞小官浦出海口的影响加深，加上泖湮成陆，张泾逐渐束狭，疏浚工程的施行日益频繁。据学者统计，清至民国，县级政府或地方组织在当地邑绅配合下，分别于1798、1809、1831、1845、1871、1891和1923年七次深浚张泾河，但均未能取得理想效果。
清道光十一年（1831年）的那次疏浚工程，由张堰人姚前绶和弟弟姚前纲捐献巨资推动完成。姚前绶的玄孙就是姚光，中国近代著名文化团体南社的重要领导人之一。姚光也曾参与筹备开浚张泾河，个人捐款为张堰之首。
张泾河张堰段
1923年，中断了三十年的疏浚工程在南社成员高燮的主持下继续进行，开浚张堰至松隐段，长3340丈，共支经费49200元。此后直至新中国成立，张泾河再未有如此系统的疏浚工程。
3
1958年12月7日，《解放日报》刊登了一篇题为“金山县河网化工程全面动工”的报道。文中称：
“金山县高标准河网化的兴修水利高潮，已在全县范围内形成。……水利大军分成十一个兵团，在张泾河、中官塘河大型工程的工地上开始投入战斗。工地上彩旗飘扬，宣传队的锣鼓声、歌声响成一片，喇叭里不时传来捷报。”
《解放日报》报道
历史上最大规模的张泾河疏浚工程，由此拉开帷幕。
《金山县志》记载，当时发动了泖港、新农、松隐、干巷、张堰、钱圩、金卫、吕巷、廊下9个公社2.2万民工划段包干，拓宽浚深，截弯取直，前后历时83天。
来自吕巷公社的年轻姑娘彩英，就是其中一员。
那年，彩英23岁。“开河”指令一来，她带上简易的铺盖，和工友一起住到了沿河人家家里。寒冬腊月，他们每天凌晨三点起床，“先出操，后吃饭，排好队，就出工”，一畚箕一畚箕、一扁担一扁担地挑河泥。不知不觉，她的棉袄都被绳子磨破了。直到整整70天过去，开掘工作才告一段落。
张泾河干巷段，也是彩英主要参与开掘的河道
根据记录，这次工程完成土方350万立方米，投工117.8万工日。张泾河疏浚后，浦江潮水可直达金山卫，改善了南部地区的引排条件，受益面积18万亩。
这些数字，彩英并不知道。唯有一首歌，她记得很牢。
那是工友中一位“知识分子”花了两个晚上写出来的。对于大多是文盲的农民来说，歌词不太好记。彩英也不识字，但她硬是背了出来，白天边干活边放声歌唱：
金山张泾河
全长几十里
北通黄浦
南到金山卫
从前是弯弯曲曲 不像样
……
现在彻底把它大翻身
河底加深河面宽
八十吨轮船开进来
……
今朝开张泾
大家下干劲
苦干加实干 拼命干
劳动光荣
劳动真光荣
……
一首歌，从23岁唱到了90岁。
彩英是我的太奶奶。
4
去年秋天，太奶奶在老屋天井里摔了一跤，右侧股骨断裂。
在痛楚最强烈的第一个夜晚，回忆如走马灯般一幕幕闪过：她想起了遥远的少女时代，想起参与疏浚张泾河的岁月，还有自己那早逝的丈夫。
乱世中，太奶奶呱呱落地。两岁失去父亲，三岁时母亲亦患病去世。一对没有孩子的夫妇收养了她。1937年，日军登陆金山卫，养母带着她躲在草丛中，结果还是遇上了侵略者。懵懂的她向对方露出了一个微笑——或许正是被这一笑容打动，日本士兵竟然摸了摸她的头，塞给她一颗糖，然后走开了。
太奶奶十二三岁的时候，养母又带着她改嫁到了另一户人家。这家的大儿子，后来就成了她的丈夫。
两人育有一女，原以为日子会越过越好，没想到丈夫却生病了。先是手脚无力，然后开始吐血，县里医生检查后说，他身体里的“造血机”没用了，是白血病。最终，他撒手离去。这年，太奶奶刚刚37岁。
5
许是受到特别照顾，一年后，太奶奶被安排进了村办企业工作。粘纸袋、漆黑板，她什么活都干，而且干得又快又好。年底分红，别的工人羡慕她拿得多，负责人反问：你们什么时候能做到像人家一样？
就这样，她撑起了一个摇摇欲坠的家。
今年春节期间，我终于向太奶奶问出了那个问题：当时你还那么年轻，没有想过重新建立一个家庭吗？
正做着康复训练的她愣了一下，随即回道：“没想过，男人没一个好东西！”我们哈哈大笑。
过了一会儿，她认真说，这个问题，当年带头开张泾河的领导也问过。
“我说，不再找对象了。有了新家庭，就会顾不上小孩，我自己从小失去爹娘，不能让我的孩子也这样。而且，我相信靠自己也能养活一家人。”
第二天，我和家人沿着张泾河的流向，一路从松江泖港的源头来到金山石化的出海口。“北通黄浦”的张泾河，在这里汇入杭州湾，与东海的滚滚波涛相拥。
2023年3月，张泾河泵闸主体结构建成。这是市重大工程张泾河南延伸整治工程的一部分，工程实施完成后，张泾河出海口成为浦南东片继龙泉港出海口外的第二个排海通道。（张海峰 摄）
与张泾河有关的故事，到这里就结束了。
杨本芬谈为什么要写《秋园》：“我写了一位普通中国女性一生的故事……我知道自己写出来的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”
金山人有自己的黄浦江，我也有我的秋园。
栏目主编：沈轶伦
本文作者：周程祎
题图来源：1972开拓前的张泾河，来自“i金山”公众号
图片来源：除特别说明外，均为周程祎摄