8月17日下午，“讲普通人的故事，与喧嚣时代对话”——《鲟鱼》新书分享会在上海展览中心友谊会堂三楼举行。作家邱兵携新书《鲟鱼》与脱口秀演员梁海源对谈，一同以内容创作者和时代观察者的身份，讲述“坐在角落的人”，写作与脱口秀创作之间的共通性，创作如何连接时代等话题。
“坐在角落”可能是生活的常态，但在自己的生活中，我们才是自己人生的主角
媒体人出身的邱兵在写作的路上常以普通人身份，将自己的写作称为素人写作。邱兵笑称自己已经快把“七大姑八大姨”写完了，但是他笔下的疾病、衰老、故乡、代际关系……几乎是每一个普通人都要面对的人生命题。邱兵在刻画普通人的众生相的同时，写尽大时代里小人物的生与死、爱与愁。
同样身为普通人故事的挖掘者、叙述者的梁海源在谈到专场《坐在角落的人》名字的来源，梁海源回忆起以前在开放麦候场时的状态。他会下意识地找到最角落的地方，专注地看台上的演员，或思考自己的事情，在日常生活中也是如此。哪怕“C位”是脱口秀演员的舞台，不在舞台中央的生活才是人生的常态。自称“作为脱口秀行业中没有太多名和利的普通人”，梁海源享受坐在角落自在发呆、发霉、发光的状态。而当个体处于在时代之中，哪怕只是某种生活的配角，但在时代的角落里，“我们也是自己人生的主角”。
写作与脱口秀创作，真实的情感与经历是连接个体与公众的重要基础
自媒体的蓬勃发展改变了传播的形式，曾经以传统媒体机构为主的传播模式逐渐与更具个人特质的表达——个人IP，形成互补，以其鲜明的价值取向和表达风格，成为连接创作者与受众的重要纽带。作为“天使望故乡”的发起人，邱兵在公众号的留言中看到新时代读者更加追求的共鸣——“有你之境，也有我之境”。梁海源也结合爆梗“钓鱼佬”的真实故事说明“能让大家记住的段子很重要的原因是建立在真实的基础上”。真实的情感与经历是连结个体与公众的重要基础。
而这种基于真实的创作逻辑，在非写作与脱口秀创作中是如出一辙的。《鲟鱼》中船长张渝民、老何等人的故事，是邱兵在保留故事核心真实的前提下，对对话与细节进行了适度的艺术加工，使普通人的生活更加生动；梁海源的脱口秀创作亦是如此，在与他人的对谈中提炼素材，并将其进行解构与重组。无论是脱口秀还是文学写作，“能让大家记住的一个很重要的原因是，它是建立在真实的基础上”，创作者在前头“埋一些东西”，是期待着读者在某个时刻的一种共鸣。
代际间的对话，人生不止三种选择，可能还有第五种
《鲟鱼》是一本记录时代的书，也是一本父亲写给女儿的书。邱兵希望女儿在读完这本书后，能增加些许对父辈的理解。他苦闷于年轻人将怀旧称为“老登”的同时，邱兵也坦言希望得到更多年轻人的认可。
邱兵回忆起与女儿同学的聚餐，自认为孩子择业选择无非三种情况，第一种情况是做自己特别喜欢做的事，又能够养活自己；第二种是可以养活自己但不是很喜欢的职业；第三种是做自己特别喜欢做的事，但是穷得要去讨饭。最终却被女儿同学的一句“还有第四种人生——做不喜欢的事还挣不到钱”点醒。梁海源也随之补充第五种选择——躺平，以幽默解构当下年轻人的生存困境。
当邱兵发现有初中生读者捧读《鲟鱼》时，这一场景恰是代际对话的生动缩影：父辈以文字梳理人生经验，年轻一代用自己的视角解读世界，而真诚的叙事始终是连接两者的桥梁，让不同代际在碰撞中寻得理解的可能。
现场翻阅《鲟鱼》的初中生
在分享会的尾声，邱兵以加缪《重返提帕萨》中“在隆冬的时候，我终于明白我身上有一个不可战胜的夏天”作结，恰如两位创作者在喧嚣时代里的坚守——无论是以文字记录普通人的悲欢，还是用幽默解构生活的褶皱，他们都在以真诚为笔，为每个“坐在角落”的个体留下时代的注脚。梁海源则提及“很多厉害的人都在作大量的阅读”，他将阅读视为一种思维方式的摄入、文字表达的学习和真情实感的共鸣，将书中的养分转化为理解生活的能力。每个平凡生命的叙事，都是构成时代图景的重要拼图，而倾听与讲述，便是我们与这个喧嚣世界温柔对话的方式。
>>新书速递
《鲟鱼》，邱兵 著，中信出版集团出版
本书为“天使望故乡”发起人邱兵的最新故事集。讲述了大时代里普通人的悲欢离合，这是对生命意义的一次探寻，是有关宽容和慈悲的深情告白。
>>内文选读
【序】
初夏的时候，我做了一个可怕的梦，我梦到自己突然就死了。我没有记住死亡的原因。
女儿和她妈妈一起从遥远的波士顿高中赶回上海来和我道别。
女儿一直哭，泣不成声，我在天空里望着她，非常忧伤，非常自责，叹息自己没有更多地陪伴她，没有更多地了解她从童年到青春历经了怎样的心路历程。
而从此，她没有了父亲，没有了一片天，与那些物质的、虚荣的、偶尔庆幸偶尔抱怨的获得相比，父亲是唯一重要的拥有。
真是让人疼彻心扉的领悟。
女儿一直哭，直到她回到波士顿高中的校园，而生活总是要继续。
初夏的花粉季到来了，花粉、树粉、草粉漫天飞扬，生活是悲伤的，甚至美丽的玉兰花也会让人焦虑不安，忧郁而惆怅。
忙碌的生活、学习之后的某一个夜晚，她躺在床头，疲惫却难以入眠。
“我想念爸爸了。”
爸爸是一个什么样的人呢？他到底有多高啊？我和他每一次背靠背比身高的时候，都觉得我好像已经比他高了。但是，每一回好像都还差一点点，我和他都非常不满意。哈哈，真是可爱的爸爸，任性的女儿。
可是，爸爸到底是一个怎样的人呢？每次吃东西的时候，爸爸总是吃鸡肉中的“死”肉，把翅膀和腿和所有的“活”肉给我和妈妈吃。爸爸说，我最喜欢吃死肉，方便，和那些白人一样。妈妈却说，爸爸只是想把好的东西留给你吃。
可是，爸爸到底经历过什么呢？他陪着我的时候，总是笑嘻嘻的，快乐的，从来没有见他皱过一次眉。难道他没有经历过不开心吗？没有经历痛苦吗？飞机上妈妈说，爸爸只是不愿意让你承担一丝一毫的伤心和不快乐。
可是，爸爸的一切，我都一无所知，一个亲爱的陌生人，一个不真实的守护者，一个付出了他的全部却留下无数遗憾的人。
甚至，让我无从回忆，无从悲喜，最终走向绝望的遗忘。
我的梦在初夏的清晨醒来，那些眼泪和遗憾挥之不去。
我打开电脑。
我要写作。
写下我的故事，我的记忆，我的一去不返的时光。
某一天，这本书会在女儿的枕边，她每天都会读几行，
哭着、笑着、叹息着，然后，这些文字会偷偷走进她的梦境。
一直到又一个美好的清晨。
“爸爸一直都在。”
我为什么要写作，这个理由足够了。
邱兵
2025.4.10 上海
原标题：《上海书展 | 写作×脱口秀，邱兵携新书《鲟鱼》深度连接“坐在角落的人”》
栏目主编：朱自奋
文字编辑：金久超
本文作者：钟言