某天晚上，在地铁里，我与一位同辈小说家互发短信闲聊。谈到近期文坛的纷纷扰扰，不由感慨良多。反顾来程，两人遭际各别，如今的感悟却不乏相契。我们承认，我们这一路走得辛苦，走得艰难，所幸日日夜夜，写作推进不渝，而心境渐趋畅阔。投身文学二十余载，走了弯路，抑或走了直路？恐怕一时间讲不清楚。无论怎样，弯路也好，直路也罢，总归是一段创作生涯，自忖无负于少年之志。在此，我不揣狂妄，简短谈谈自己的认识、经验。至于这些认识、经验对晚辈诸君有益无益，仅凭作者本人的浅陋狭隘，实难虑及，扯到哪儿算哪儿，读者姑妄听之吧。
我的写作，若暂时不提一字一句建构篇什的操作层面，从某种意义上说，可视为一场核验自己文学天赋的漫长测试。激发天赋的办法、途径多种多样，假如天赋不足，写作便难以为继。然而，写作伊始，谁又敢言之凿凿，自称极具天赋？非常不科学。在一篇评述友人的印象记里，我曾说，年轻同道“互相交换看法”，对各自写作之路的方方面面展开“确认”和“再确认”。此处所谓“再确认”，根子上，即再确认本己之文学天赋。写作是否让你感到愉悦？你是否非写不可，宁愿舍弃休闲，舍弃种种利益，比方说升官发财，也一定要写作？你是否非得弄清楚“职业前景”，才尝试动笔写作？“再确认”是循环往复的过程，不是一次性出厂检验。我本人好像从未作出过选择。我喜欢写作。至今喜欢。我活着就要写作。拿大奖，得资助？很好，我写作。拿不到大奖，得不到资助？没关系，我依然写作。我知道，倘若不那么热爱写作，热爱写作本身，我根本顶不住，再多方法和技术，也不足以支撑我走这一路。这一路不容易。
文学是理想，写作是天命。我相信千百年来一直如此，今后仍将如此。曾几何时，文学变成了工种，写作变成了专业？兴许我浪漫主义太甚，简直不食人间烟火。可是，容我斗胆一语：缺少了这一点点浪漫主义，文学和写作将面目全非，甚至，因文学始终披着理想的外衣，写作始终笼罩着天命的光晕，于是乎，它们越发庸俗。不夸张地说，如果文学堕落，整个文明也几无前途可言。
文学天赋，多多少少与文学浪漫主义相关，而这浪漫主义又与纯洁相关。实际上道理很简单。美与丑，写作者怎可能不敏感。或许，有时候，我们分不清对与错。然则任何时候，我们肯定分得清美与丑。此乃文学天赋之细分项，不必怀疑。
貌似一切顺理成章，从此一生二，二生三，三生万物了。不妨再补充一句：磨炼技艺，便同时磨炼了勇气。技艺是阳，勇气是阴。据说道家认为，阴比阳重要，关键在阴，而不在阳。但写作之勇气几乎无可议论，无可阐析。从写作之技艺中培养它吧。发乎真诚的技艺，与勇气相去不远。
阅读，是写作者的基本功。大量地、广泛地阅读，老生常谈。读什么？我一直信奉康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基的观念，作家从前辈作家之中寻找各自的激励者。所以，我阅读，固然是为了培养语感，习得节奏，不过更为重要的，其实是寻找激励者。发现激励者，犹如拜入师门，接受传承：真正刻入灵魂的师门和传承。帕乌斯托夫斯基说，我们一旦翻开激励者的作品，读上几段，便立即想动笔写作。真知灼见。对于某些卡尔维诺式小说家而言，寻找激励者是一个持续的过程。有时候，为了激励自己，为了促使手头半完成的书稿不断生长，我到处打听，四下寻觅，不求甚解。创作，无疑需要一点儿经验，需要一点儿耐心，还需要一点儿运气。
接下去，步入深水区，借鉴和模仿，似乎势所难免了，似乎迎来了见真章的时刻？写作者啊，前文啰啰嗦嗦一千余字，绝非徒劳。你理当意识到，这又是一个检视你天赋的关隘。如果我们有许多话，蕴积在心头，要说要写，如果我们有文学勇气一如我们有文学天赋，以创造自己的文学世界，那我们吸纳前人的语调、意象、结构，乃至句子连接方式，乃至比喻手法，我们从历代作家的叙事中体验时间流动，感受空间移转，培养各自文字的时间感和空间感，又或者，我们认同文本的精神和观念，继承文本的趣味和品格，再推陈出新，试问，这一切有何不可？核心在于，从一开始，文学天赋便要求写作者确立其艺术主体性。从一开始，我们便是作家，是叙事艺术家，而不是随兴抄一两篇杂样儿文章投石问路的半吊子玩票写手。无天赋者，无勇气者，勿入此门。否则文学之路看似鲜花着锦，它岂止不会成就你，反倒会害了你。文学并非工种，写作并非专业。没错，学徒期不可逾越，但习作、仿作绝不等于剽窃、抄袭。美与丑，也类似于善与恶，你很难定义它们，却时时刻刻感受着它们。
作家之自觉自悟，让他不屑于动什么歪念头。借鉴、模仿而免受指摘，方法实在很多，端看写作者自己有心与否。事实上，你越熟悉某本书，你越不可能剽窃它、抄袭它。有点儿反常识？我个人的经验，正是如此。
重读经典时，作家间或意识到，眼前某些句子，某些意象，他已收为己用。而转化过程，切实发生了，并且注入了作家自身的力量和想象，于是毋庸置疑，呈现另一番面貌。关于“原创”，我在《瀛波志》里写道：“从最根本意义上讲，没有什么东西是凭空创造的，它们统统成形于易变。”
想致敬经典？无妨，当然可以致敬，可以多多致敬。这甚至不是一个问题。文学，写作，论迹也论心。致敬的词句、段落，老实讲，从来不难辨认，退一万步，若需者自辩，亦轻而易举。
不可否认，写作过程中难免阻碍重重。如今，我很少再遇到卡壳局面，我的困境也许较卡壳层次更深。但卡壳，感觉无以为继，感觉并未将一个场景彻底展开，大约是写作者一类普遍困境。我向伊凡·蒲宁学习疾速过渡的技术，向博尔赫斯学习略写，向格雷厄姆·格林学习概述。意思是，有千百条路径解决在写作过程中遇到的种种问题。所以，持之以恒地悉心学习吧。在札记里，我记录过埃利亚斯·卡内蒂的言论：“我们尊重学习。通过早年的学习，通过对其无比的崇敬，我们的思想苏醒了。”
写作是悖论。灵感是佯谬。文学是星形多面体。精进，又不精进，专注，又不专注，方可望进阶。但不宜多言。言多则败。
总之，学习吧，蓄力，蓄写作之力。快乐耕耘，并期待收成。“天地变化，我得其正。”吾辈文学之路，始于真实，达于真实。请记住费尔南多·佩索阿的句子：“真实是世界上最高贵的事情。”
原标题：《陆源：写作得踩过多少坑？一位作家的自我修养》
栏目主编：陆梅
文字编辑：袁欢
本文作者：陆源