“不用扶！我自己能走！”前几天，在奉城医院骨科门诊里，52岁的王女士猛地甩开助行器，膝盖微微发颤却脚步扎实，像孩童学步般踉跄着迈出三步。这是她因双膝软骨Ⅳ级磨损、被三家医院建议“只能换关节”后，十年来首次脱离辅助独立行走。泪水砸在诊室地板上，她转头望向接诊医生汪磊，声音哽咽却满是激动：“汪医生，我真的能自己走了！”
谁能想到，这位帮王女士重新“站起来”的医生，曾经也是一名被剧痛困住的断骨患者。943个日夜，他在手术的创伤、康复的剧痛中挣扎，真切尝过“怕再也站不起来”的绝望。也正因为这份“亲历过才懂”的共情，汪医生手写一本“疼点细节”，并钻研出“汪氏疗法”，为王女士这样被判定“只能换关节”的患者，绕开手术风险，重新找回了站立与行走的底气。
从“治人”到“病人”，剧痛里读懂患者的恐惧
2020年那个雨夜，刺耳的刹车声划破夜空，汪磊医生的人生轨迹被一场突如其来的车祸彻底改变。醒来时，他只觉得右腿像被钝斧劈开，哪怕是轻轻喘口气，断骨处的剧痛都能顺着神经窜到头顶，“连动一下脚趾都要咬着牙忍”。监护仪的滴答声在ICU里格外刺耳，望着天花板上的输液架，53岁的他，做了医生33年，第一次尝到了“无能为力”的滋味。曾经在手术台旁握刀救人的自己，如今成了连翻身都要靠护士帮忙、生怕牵动断骨的患者，“我的股骨像裂成两半的原木，错位得连医生都皱着眉说‘情况棘手’”。
此后的日子，5次全麻手术的麻药劲过后，伤口的灼痛总让他彻夜难眠；3次开刀处理骨髓炎，他在半梦半醒间攥着床单，指甲几乎嵌进掌心。直到钢板植入术后，16个月的康复期才真正让他“懂了疼”：拄双拐时，每走一步膝盖都像被钢针戳，汗水能把病号服浸得湿透；换成单拐后，脚踝的酸胀从早到晚缠着他，夜里只能把腿垫高才能勉强睡着；就连康复仪上的单腿站立训练，每次坚持到10秒，断骨处的刺痛都能让他眼前发黑。他顿悟：“原来，之前接诊的那些患者，心中是这般滋味！”
也是从那天起，他翻出尘封的中医典籍，把书页摊在病床上，边忍着疼边划重点：看到“推拿解筋”的章节，就对着镜子试着给自己按揉膝盖；读到“无创止痛”的方法，就用红笔在旁边标注“患者术后怕疼，手法要轻”。床头柜上的医学书渐渐被圈满，连页边空白处都写着“康复动作要拆成小步骤”“多问一句‘疼不疼’”，全是以前坐诊时没留意过的“患者视角”。
后来，他开始在自己身上试验摸索。手法松解时，先在自己腿上找“不疼又管用”的发力点；调整康复节奏时，就记录下“疼到想放弃”的节点，提醒自己往后要多给患者些耐心。久而久之，他便总结出了一套独有的“汪氏疗法”。
“当我能单腿站立超过1分钟，看着窗外的阳光落在脚上，突然就懂了：患者说‘多走了一步’时的高兴，是熬了无数个疼到失眠的夜才换来的。”汪磊说。
经过近两年的康复和近两年的修养，今年5月，汪医生重新回到奉城医院，穿上白大褂时，他摸了摸口袋里记满“疼点细节”的小本子，在心里悄悄说：“以后要做个能接住患者‘恐惧’的医生。”
从“自研”到“救人”，共情点亮治愈之路
王女士的X光片，曾让三家医院的专家直摇头，她的双膝软骨磨损达到了Ⅳ级。“好多年了，连上床都得靠丈夫抱，我觉得自己就是个累赘。”
初次就诊时，王女士紧攥着皱巴巴的纸巾，声音哽咽。汪医生仔细阅片后，抬起头，微笑着说：“您的半月板还有30%的活性，只要有希望，就不能放弃。我们可以试试‘阶梯治疗方案’。”他采用独创的“手法松解+富血小板血浆注射”组合疗法，还为患者定制了床边康复操。在第12次治疗后，奇迹发生了，王女士竟然站了起来。
如今，她不仅能独自去买菜，还成了社区广场舞队的领舞。她在视频号发布的“膝关节重生记”，点赞量已经破万。评论区点赞最多的留言是：“汪医生的手，比钢板还靠谱！”
23岁的程序员小李，第一次来就诊时，膝关节核磁共振显示“未见明显异常”，可他坚持说：“弯曲的时候，就像有玻璃碴在磨。”汪医生没有像常规那样，简单开盒止痛药了事，而是拿出自制的“疼痛定位图谱”，让小李用不同颜色标记痛感区域。小李广有些犯难：“医生，我其实也不太确定具体痛在哪儿，可能得花点时间……”“没事儿，我等你，按真实情况标记好后，再告诉我。”汪医生的话，让小李安下了心。5分钟后，终于在小李广的髌骨内侧缘，摸到一个黄豆大小的压痛点。“这是髂胫束摩擦综合征，很多医生容易漏诊。”
经过精准治疗，两个月后，小李不仅能重新回到篮球场，还成了汪磊医生的“编外助理”，帮忙制作了电子版疼痛评估系统。他感慨道：“汪医生看病，就像拆弹专家，总能精准找到最危险的那个‘引线’。”
从医病到医心，细节焐热医患之情
在工作中，汪磊医生还以“治疗前暖情绪、治疗中优方案、治疗后细指导”的“三总原则”为行医标尺。
他也用事实向同行证明，这些关照患者身心的细节，不是无关紧要的“附加项”，而是拉近医患距离、让患者主动配合治疗的“黏合剂”，更是让“被理解、被尊重”的暖意，渗透进诊疗每一环的关键。
数据是最好的证明，返岗仅仅4个月，他就已收到4面锦旗。这些荣誉，既是患者对他医术的认可与感恩，也是他愿意倾听患者痛楚、用心解决患者病痛，收获的正向反馈。
这就是汪磊，用断骨的经历读懂了“健康所系，性命相托”的深层重量，重拾了30年前学医的初心，书写出了最动人的医患故事。
原标题：《奉贤这位医生曾严重骨折，总结出“痛点细节”治愈患者》
栏目编辑：顾莹颖
本文作者：新民晚报 李一能 通讯员 孙燕
题图来源：受访者供图