【人物简介】于漪 1929年2月生，江苏镇江人，上海市杨浦高级中学名誉校长。长期躬耕于中学语文教学事业，坚持教文育人，推动“人文性”写入全国《语文课程标准》。主张教育思想和教学实践同步创新，许多重要观点被教育部门采纳，为推动全国基础教育改革发展作出突出贡献。荣获“全国三八红旗手”“全国先进工作者”“改革先锋”“最美奋斗者”等称号。2019年9月获“人民教育家”国家荣誉称号。

她的第四次哽咽，是说到一位“捣蛋王”。

于漪在上世纪六十年代，曾带过一个班级，有两位学生“真的调皮捣蛋得拆天，高中生啊，不断给教师出难题”。于漪不断家访，不是告状，是深入了解，寻找闪光点。慢慢地，彼此共同语言多了，学生转变了，“做许多好事，还认真练字，字写得很漂亮”。再后来，他们毕业，工作，退休。而其中一位，不幸患上了癌症。于漪得知了情况，特地请同学带给他一包西洋参，要他保重身体。“他很感动。他身体不好，已是七十多岁的人，还专程上门来看我。”说到这，于漪哽咽了。

91岁的她动情感叹：“其实这种情分是无价的，不是金钱可以衡量的。从中也可见，人是会变的，我们不能用凝固的、一成不变的眼光来看待。小孩子的成长，是‘X’，这里头学问很大。”

上篇她讲到“我们做老师、做家长的，要尊重孩子的天性，要发现孩子的优点，要呵护孩子的缺点”，强调“非常重要的一条，是要创造和谐的氛围，让每个孩子发光”。那么，怎么营造？她着重提了三个想法。

一

作为师长，首先要使自己的心态好起来

一定要去除冷漠、急躁、过度的要求

温柔一点，温柔是心灵的优雅

要营造和谐愉悦的氛围，让学生在这种氛围当中成长，作为师长，首先要使自己的心态好起来。

第一点，我们要端正心态，把握好两个不同。教师跟学生，是成人和未成年人，首先有代际的不同。一般来说，师长起码比孩子大十几岁二十几岁，有的老师要大三十多岁。我们要清醒地认识这个不同，把握这个不同。千万不能把自己的思想言行，作为标杆来要求学生。

我们现在要求孩子，往往都是以成人的看法。我的想法如何如何，我的做法如何如何，我认为这样是对的，我认为这是怎样的。其实你小时候也不是现在这个样子的（笑），也是一步步成长到今天的。现在你要拿成人的标准来要求他，怎么可能呢？没有人是没有缺点的，我们自己也不是十全十美。再考虑周到，也有不周到的事情。要求孩子面面俱到，怎么行呢？

我讲一件真事。有个孩子，读小学四年级，考卷发回来了，数学得了97分，很高兴地回家。结果爸爸一看分数，面孔马上板起来。先还不讲话，实在熬不住了，这位爸爸责问：“还有3分到哪里去了？”孩子考到97分，很好了，应该是表扬啊。学习，是很艰难的。我们自己学一点东西，真正学到脑子里头，灵活运用，多么艰难。尤其对小孩子来说，学习是艰苦的脑力劳动，哪能是百分之百。这位爸爸这么一说，好了，小孩子吓坏了，还有3分讲不出来，不知道到哪里去了。训斥的杂音让小孩子背了个沉重的包袱，下次一定要考100分的，否则，还要挨骂，这怎么得了？

任何一个分数，考不出孩子的综合素质。没有一张考卷，没有一个分数，能够衡量出孩子的整体素质。不可能的。它只是一个手段，对某个阶段的学习，了解一下，衡量一下。所以一定要把握，要去除这种冷漠、急躁、过度的要求。要温柔一点。人的高贵，不仅在自身的修为，还肩挑教育好下一代的神圣责任，薪火相传，绵延发展。作为师长，你要教育下一代，一定要学会温柔。温柔是心灵的优雅，是一种美。你温柔一点，孩子接受教育就温暖，就比较和谐。

第二个不同是时代的不同。我们成长的环境，和孩子成长的环境，已经发生翻天覆地的变化。信息革命、网络时代、人工智能……孩子和我们小时候是大大不一样了。我们长辈并不是什么都比小孩子强，比下一代强。我看到2018年全国互联网网民的调研数据，我们的未成年网民规模是1.69亿，近九成的未成年网民会使用网络，包括学习交流等活动。我们那个时候的小学生，跟现在的小学生比，怎么比啊。我想我简直就是傻瓜一个。现在的孩子，视野多么开阔，电脑、电视、手机，简直就是真的坐在家里见世界，咫尺天涯。远在天涯海角，一个手机就能看到了。你得承认社会发展到了这样一个阶段。我和青年教师比，也许经验教训比他们多，但是我在信息方面，根本连他们的学生都不如。承认这个事实，才会有良好的心态。看到了自己的不足，就会虚心，就不会自以为是。所以一定要调整好心态。心态好，有责任担当，就自然而然地，会去除掉很多急躁，去除掉不切实际的要求。

二

孩子的成长都有他自身规律

父母也好，教师也好

任何人不能代替

第二点，我觉得要调整视野，开拓追求的目标。

当今时代，真就是一个地球村，一定要调整自己的视野。不能只是看到课堂里头，就是一张考卷，就是一个家庭。一定要把家庭、学校，放到整个社会、整个世界大背景下来认识思考。调整了视野，就能开拓培养的目标。孩子的成长都有他自身的规律，任何人不能代替。父母也好，教师也好，没有一个人可以替学生成长。古人讲的，“师傅引进门，修行在自身”。他有他自己的成长规律，我们只是帮助他打好做人的基础，做人的底线一定要搞清楚。我们只是帮助他学些生存发展的本领，为他们今后走健康的人生之路做准备。

基础打得好，打得正确，打得牢靠，打得宽泛，孩子就能够发展得更好，成为国家的有用之人、有用之才乃至于栋梁之材。我们不是去虚无缥缈地高悬一些目标。不要听一些鼓动，一些吹嘘，一味追求高职位、高收入，沉迷在荣华富贵里。我前头讲到的“学以成人”为什么是中国教育的精神家园，因为它有三个注重。

一是注重情感、道德、行为方式、价值取向的教化。二是注重对家庭秩序和社会秩序的维护。三是注重对家庭、国家、社会的奉献。这很有中国特色。我们学以成人，不是唯我独尊，而是既要爱自己也要爱别人，推己及人，美美与共，世界大同。追求的目标，我们一定要清楚。

中国人讲得很清楚，“天生我材必有用”“三百六十行，行行出状元”。成人、成才的道路，终究是四通八达的。我们过去，六十几年前，我学什么，将来就做什么。现在不是的。进入到了信息社会，人机共存的时代，互联网的时代，新的产业新的职业层出不穷，你都想得到？都有预见性？不是这样的。

你有了基本的东西，把做人的底线牢牢把握住，有生存发展的真本领，从根本上说，是不用怕的。我们要打开这样一个视野，不要一味只求悬的目标。要尽量考虑得很宽，而不是很逼仄的，华山天险一条路。一切要从孩子的实际出发，从时代的需求出发。

图为人民教育家于漪。（金定根 摄）

三

在你看来不值一提

在他就是困难，就解不开

你要帮他，要倾听

第三点，要协调我们感官的功能。作为师长，要增强亲和力，要赢得孩子的信任、信赖、尊敬。根据我自己的体会与观察，我们也用眼睛，但有的时候观察得不够细致、不够深入。我们用得顶多的是嘴巴（笑），倒不是吃东西，而是不断地讲话。对学生提要求，做这个，做那个，乃至于喋喋不休，絮絮叨叨。学生烦死了。学生最讨厌的就是絮絮叨叨，你讲一遍好了，你讲五遍十遍还要讲，没完没了。

我自己教课的时候，非常注意语言的得体和新鲜感。比如讲“观察”，每次都尽量用不同的词，否则学生要腻的。我讲“打开认识的窗户”，讲“识得真、勘得破”，讲“洞悉、穿透”，等等。老是炒冷饭，学生怎么要听呢？高中的孩子，能够独立思考了。他的世界里头，东西是很多的。我们要调整感官，改掉絮絮叨叨的毛病，让耳朵多发挥一点功能，要倾听孩子的心声。

我过去很懵懂，以为上课上得一清如水，学生学得就好了。不是这样的，根本不是这样的。你讲得一清如水是基本要求，但孩子的接受能力是不一样的。教育家卢梭讲过，我们出生时，没有带任何东西，我们长大以后所需要的东西，都是教育赐给我们的。这句话讲得很深刻。为什么教育能够带给我？因为我有求知欲，我觉得很好奇，我有乐趣，我讲话大人听啊，我某个方面有能力啊，我在形成良好的习惯啊。这些，不能被破坏被漠视，在每个孩子身上表现得又不一样。

因此，我们一定要倾听学生的呼声。孩子他有内心的诉求。每个孩子在成长的过程当中，都会碰到各种各样的困难。在你看来是不值一提的，但是在他，就是困难，困惑，他就解不开。因此，你要帮他来承担，帮助他来排解，你要倾听他内心的需求。

要倾听，就要有亲和力。要知道他有什么兴趣爱好，他喜欢什么，他关心什么。我做老师，我觉得起码要走进学生的“三个世界”。第一，知识世界，这一点我们老师做得比较多。第二，他还有生活世界，他对生活的向往，是些什么东西？生活世界是琳琅满目的，这就有对的、有不对的，那么我们怎么来引导。你要走进他的生活世界，知道他追求什么，向往什么。第三是他的心灵世界，所思所想，是非善恶的认识与判别，等等。

我为了走进孩子的世界，认认真真去学那些我不懂的东西。男孩子往往喜欢体育，我觉得非常好。体育本身有一种精神，团队的精神，不怕苦的精神，克服困难的精神，奋斗的精神，还有技能技巧，对发展脑子都很有好处的。我做班主任，做校长，都非常重视体育。体育不仅仅是一门课，而是孩子成长的一个方面。为了和孩子有共同语言，彼此的心弦，就要对准音调。一个交响乐，它的提琴和钢琴，要对得起来的。对准音调，你讲的话，才能在他心中弹奏，发出音响，才能引起共鸣。因此，我真的去看足球，去看场上什么是前锋，什么是中场，什么是后卫，后卫里头什么是“清道夫”，现在“清道夫”不谈了（笑）。当时踢中场最有名的，是容志行，他是怎么样的，迟尚斌又是怎样的。

我本不注意足球，因为学生喜欢，我就要了解，我也就喜欢上了。后来发现，足球赛就是人生，学问大了。女孩子喜欢排球，我也跟她们一道打排球。男排女排特点是什么，女排精神是怎样的，二传手谁最好，郎平为什么她这个“铁榔头”是行的……你说，不进去，怎么会有亲和力呢？

我跟高中同学经常谈什么？谈文学。新出来一本书，他有他的看法，有的时候你是想不到的。谈音乐，谈艺术，谈画画。谈为什么画画里头，中国人讲究空白，为什么西洋画不讲究。他会有他自己的很多想法。这对我们教师来说，就是学习的养料。

倾听，本身是一种修养，是一种品质。中国人是讲君子之道的。君子的气质里头，非常重要的一点就是谦虚，虚怀若谷。倾听孩子，你就跟他有很多共同语言，你才有亲和力。有位女孩子，原来是坐不住的。她的奶奶就教她绣花，这位奶奶很有教养。后来慢慢地，她坐得住了。她把绣的花拿来给我看，这里针脚如何，那里没有绣好，说我原来心像猫抓心一样（笑），特别叮嘱我“于老师，你不要告诉别人噢，我只告诉你听”。你说这种珍贵的信任，去哪里找？

所以说，倾听非常重要。我自己也有教训。我就一个儿子。我平时不大管他学习的，我只管做人。我当时管他就两件事情。第一，不是自己的东西，金子也不能碰。第二，不能说一句谎。因为孩子说谎，就是坏的开始。他再闯祸都不要紧的，不能说谎。他大概小学三年级的时候，那天晚上，我难得翻他作业，一看，数学本子上，60分改成100分，乱七八糟的。他当时已经睡觉了。我就把他喊起床，问他怎么回事情，他又说不清楚。我当时住复旦大学宿舍，班主任家就在不远处，我就带他过去。因为说谎是不能原谅的。教育求其真，防微杜渐，任何坏事都是从小的开始。闯祸，打掉一碗饭，这都无所谓的，没有关系的，就要说真话，所以我非常重视。

到了班主任老师家询问，老师说明了情况。原来不是他，是旁边一个同学捣蛋写的。我当然就不责怪他了。我们当时住在宿舍底楼，有块小黑板，平时工作很忙，有什么事情就写在小黑板上。第二天我下班回家，看到小黑板上面写了一句话：没有调查就没有发言权（笑）。我赶紧检讨，我说对的，我首先就没有信任他，我应该认真地听他把话说清楚，而不是急着去核实。家庭成员不是大压小，而是大家要服从道理，明理。

图为2010年10月9日，于漪老师（前）参加上海市杨浦高级中学语文组老教师回校再聚首活动。 新华社发（李立基 摄）

四

不该管的管得太多，该管的管得太少

真正该在意的是习惯

要耐心等待，精心呵护，耐心教育

最后我想说，真正该在意的是什么。有的时候，老师也好，家长也好，其实把孩子成长当中一个非常重要的事情忘掉了，就是习惯，培养良好的习惯。

习惯形成素质，素质形成品质。我们现在，不该管的管得太多，该管的管得太少。不和谐啊。我记得俄罗斯教育家乌申斯基讲过：好的习惯，就好像精神世界里存放的资本，它会不断地增长，你一辈子都用不完它的利息；而坏的习惯，就好像是道德上还不清的债，它会不断用利息来折磨你。好的用不完，坏的偿还不完，不断地折磨你，乃至于破坏了你的创业，你的道德。其实这是很有道理的。

所以我们的家庭，对孩子生活的良好习惯，尊老爱幼的习惯，推己及人的习惯，要很好地帮助他去养成。学校里头，学业成绩不好的，往往首先都是学习习惯不好。我教了很多学业困难的孩子，几乎都是因为学习伊始有了不好的习惯，纠正起来十分困难。学习有良好的习惯，做人有良好的习惯，生活有良好的习惯，这就是秩序。交响乐之所以和谐，它有秩序。主次详略，长音短音，都是很规范的。没有秩序，没有规律性，怎么会和谐呢。社会的和谐一定要有秩序，家庭有秩序，学校有秩序，社会就有良好的秩序，每个人放在他应有的位置上。

习惯养成，其实是从被动的，到主动的，再到自动的。学生很小，你告诉他，看见年长的人，应该叫什么，他听你的，是遵从，是被动的。慢慢地，他应该是主动的，主动认为这样是对的。我已经十几岁了，晚上可以把大家吃的饭碗收拾好了去洗，成为一种习惯。吃饭了，大人没有动筷子，我最好要等爸爸妈妈来了以后，再一起吃，养成良好习惯。到了最后，认同了以后，习以为常了，就内化为自己的，我必须这样做。红灯，没人，我也不走，我自己必须遵守，这就自动了。

所以我们对孩子的教育，应该是方方面面的，全方位的人的培养。我开头讲，交响乐那么和谐，一定是指挥者很好。比如指挥家余隆，比如老一辈的黄贻钧。指挥者的修养很重要，要让每个乐器发挥功能。黄贻钧会十四种乐器，吹拉弹唱，小提琴、中提琴、大提琴，爵士鼓、风琴、小号、圆号都会。这样，他就能够从容不迫，游刃有余地指挥全部演奏员。在他指挥下，演奏员是不能懈怠的，吐法、弓法、弹法、敲法有没有问题，一目了然。所以今天，我们教师要继续学习，要有育人的真本领。家长，怎样做家长，恐怕同样也是要学习的。因为我们面临的是全新的问题，面对的是我们可爱的孩子，国家的后代，民族的希望。

今天怎样做教师，今天怎样做父亲，这个鲁迅先生提出来的问题，仍然是我们要解答的，要有时代色彩的解答。因为人总是未完成的。我们带着已知的可能性，再进入新的可能性。我们的孩子是在成长的过程当中。鲁迅先生讲，生命的路是进步的，总是沿着无限的三角形的斜面，这是精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。作为师长，我们要耐心等待，精心地呵护，耐心地教育。要创造和谐，就要“慢慢走，欣赏啊”。

图为于漪写下的“奉献，教师的天职”。（张春海 摄）

❈  ❈  ❈

【访札】

于漪的“办法”是从哪来的

郭泉真

曾经有一位非常叛逆的学生，被于漪春风化雨，后来成为博士。

另一位现在的小学生，看到她一个教学案例后，被深深打动。据说这是上海教育界广为流传的一堂经典公开课：一位同学脱口而出发问，课文中的“万万”是什么意思，惹得其他同学哄堂大笑。发问者一时十分尴尬。于漪这时说：“大家都知道‘万万’等于‘亿’，那么这里为何不用‘亿’而用‘万万’呢？”接着进一步互动、引导说：“是汉语言的叠词叠韵之美，影响了此处的用词。”最后又说道：“请大家想想，今天这一额外的课堂收获是怎么来的？大家要感谢谁呢？请让我们用掌声表达对他的谢意。”就这样，在大家的目光与掌声中，发问者又自信地抬起了头。

这正是于漪这次访谈讲到的“就势呵护”。呵护还不止于当时。现在那位小学生看后，一下就因为感动而产生了共鸣，并感叹“于老师真厉害呀”，进而很自然地产生了对她的尊敬、信任与认同。

她的“厉害”，她的办法，来自于很多个点的集合。

首先还是从爱出发。她这次访谈，四次哽咽，每一次都是因为对孩子们的爱护之情。也正因为始终从爱出发，她这两次访谈，又常常是说中带笑，为孩子们的缺点其实是可爱、有趣而笑，为大人错把自己的标准去要求孩子而笑，一次又一次地，确实如她学校老师所说，“哪怕批评的时候也在笑”。其实对一些需要纠正的情况和现象，她一方面也很是着急，所以一直没有停止花力气去思索，深挖根源，寻求破解，但同时她又总是从爱出发，看到许多身处其中者的困难其实是困惑，着力于解决他们认识上的误区。可以说，在四次哽咽与频频笑言背后，都是一位教育者的初心与宽宏。

第二，也正因为是这样的动机与格局，于是促使她思索，勇于直面问题，始终紧盯问题。比如她很诚恳地说：要看到现在的孩子有种种不同于以往的新特点，所以我们一定要静下心来，学习做老师、做家长，要“直面问题，来很好地认识，来很好地破解”。又如，她旗帜鲜明地一再强调：我们身为师长，必须蹲下身来，认认真真了解孩子，想方设法研究孩子，努力走进他们的世界。“不了解怎么行？”“不研究，怎么会有办法？”

第三，她的研究，抓真问题。从她的话，往往可以看出她思考的出发点与落脚点：“国家最最重要的是人，有了人就有了一切。”她教课，从来不喜欢去教务处看分数。她做校长也喜欢听课，老师水平一听就大致有数。她对孩子“办法多”，秘诀就是研究。“对小孩子研究不够，自然就缺少办法。”“不研究，就看不到孩子身上的具体情况。打架其实不都是坏事，有时候是打抱不平。”“不能脱离实际。西方来的有些是对的，有些是不对的。因为国情不一样，文化不一样。我们要教育的人，是大视野、大情怀的，不是霸权主义、唯我独尊。”

进而，第四，她的办法，尊重规律。她不少话值得细品，就因其中有紧扣规律的深入思考。她与记者讨论时，脱口而出了一句：“小孩子要放在群体里头去帮助，形成‘场效应’。”这就像交响乐里的每个乐器、每个音符，每个人找到自己恰如其分的位置，心态就会和谐。所以她这次访谈从交响乐说起，其实是深入思考后的结果，有内在的深层逻辑。她还再三强调，小孩子特别是婴幼儿，一个月都一个样的。七岁入学，大月份生的跟小月份生的就不一样，几个月差别就不一样，“急不得的，急不了的，急不来的”。人不能够破坏规律。我们中国讲究的不是控制自然，而是顺势，应天地而教化。到那个天时，小孩子会豁然开朗的。

她最后讲到，美是熏陶，美是感染。她深情回忆“我们老师讲爱国，并没有说你们要如何爱国，他就是讲得激情澎湃，自然就感染了你”。她反复说“最好的教育是无痕迹的。所以美育是一个突破，因为人人都追求美好，向往美好。硬讲大道理，不要听的，现在小孩多少敏感。不能是我们讲个正确的，马上就要他学。应该润物无声，在孩子面前少‘吐槽’，多讲些好的、正面的事例，并请他们发表意见，在讨论中潜移默化起效果”。

两次访谈后，记者最大感受是：教育确实是一门艺术，要研究孩子，要研究规律，而且是认认真真地、当回事地去研究，放到心头非常重要的位置上。如她所说，孩子的不足就是你的不足，孩子的问题就是你的问题，从某种意义上，就像一本漫画的书名——《我的错都是大人的错》。要潜移默化，首先就得自己“有一身真本领”，首先得做好自己。事实上，回想起来也忽然意识到：两次上门采访，两次都是91岁的她，自己前来开门迎接。虽然她的家人也在，但老人如此坚持，就是一处润物无声的细节，在接触者意识到的那一刻，埋下一点触动、一粒种子。“最好的教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一颗灵魂唤醒另一颗灵魂”，这句话其实蕴含着某种规律：做好自己，进而在自然而然中，让对方的心灵被唤醒、意识到。大人和孩子是一场缘分，孩子不是大人的物。好好对待孩子，做有办法的养育者，从研究孩子、尊重规律、成为更好的自己开始。