飞机在长水机场降落，坐上出租车的时候，原是有些担心的。正是下班时间，会不会堵车呢？没有。晚秋的昆明，天空蔚蓝澄澈，没有一丝浮云。道路顺，没有一刻阻塞。我要去看老李，一个小时后就到了。假如她站在小区门口，手搭凉棚等待着，就像几年前同事去看她，她就是这样站在那里等待的。

老李是我三十多年前杂志社的同事，退休后回老家昆明住。我说过几次要去看她的，是想向曾经共有的岁月致意吧。

我和老李认识的时候，她已过了知天命的年纪，供职于《为了孩子》杂志。修长的体型，依然有着年轻时漂亮的身影。改革开放初，有一段时间我们学跳交谊舞，在嵩山路三楼会议室，用砖头一样的录音机伴奏。老李当年在五七干校干农活，到河边拉纤，不小心摔了一跤，右小腿腓骨、胫骨折断。因接骨错位，后来右腿比左腿短了一公分，行动不利索了。快三音乐响起来的时候，老李站起来邀请孙毅，两位年龄相仿个性不同的前辈，很快在音乐中和谐地旋转起来，残疾的腿也没有影响她。那时我们刚刚开始学，不知何故，教给我们的旋转方向是和他们相反的，所以没人能胜任搭档。一曲终了，下一首响起时，老李又站了起来，依然只能邀请老孙。他们相扶优雅地向着一个方向旋转，总能配合好，顺畅和愉悦在空气中荡漾开来。老李素来认真严肃，不苟言笑，我在边上看着，有意外，也有感叹，在过去几十年中，他们想过会有这一天吗？

二十世纪八十年代，初创的杂志社很困难，市妇联党组老曹书记想办法批到一辆小型尼桑二手车，用2万多元买下，运送杂志，接送客人，组织小型会议，去郊县或上海周边地区，顿时便捷起来。我们有车了，浅草绿的外壳，小面包车大小的车厢，虽然经常要修，还是沾沾自喜的。

有一次，我们去松江，五六个人坐在车厢里，一路谈笑。出行就是这样神奇，总会伴随开心和向往。如今叫诗和远方，放空或追梦，换一个场景，总有别一种体验。窗外渐渐变了模样，钢筋水泥后退，空气有了太阳照射下的气味。田野，白墙黛瓦，袅袅炊烟。安静下来的时候，突然，老李唱起了《索尔维格之歌》，是格里格为易卜生诗剧《培尔·金特》谱写的名曲。歌声悠扬缥缈，是讲究的美声。我以前没听她唱过歌，还是这样讲究的美声，那旋律在车厢里回荡，仿佛给松弛的心情涂抹了温暖和忧伤。我下乡当知青时，因为寂寞，有阵子到处找关于唱歌的书，索尔维格，就是在那时知道的。那声音，一波一波，往远处去，往高处去，好像不会有结果。后来，老李还唱了几句德沃夏克的《月亮颂》：星夜的天空上银色月光，你的光芒照耀远方。老李一定有很丰富的过去，但她几乎从不说起。

老李脾气倔，有时不好相处。老李申请加入中国共产党，多年矢志不渝，直到临近退休才获批准。还是嵩山路三楼的会议室，支部大会上，老李读自己的入党申请，刚读了第一句便哽咽，及至抽泣不能继续，那一幕撼人心魄。老李是新中国成立时从昆明家乡赴京，考进辅仁大学的，后来一直在中央和地方的新闻出版单位工作，随时代起伏，这一路的磕绊，那一刻，万般滋味涌上心头。老李是认真的，她后来退休回到昆明居住，对按时交党费等一直十分认真，延续着那一份真诚。

老李没有到小区门口等我。两个多月前，李晴氛远行了。享年92岁。我站在她曾住过的现在空荡荡的房间，想象她最后的模样，春城晚秋的夕阳，从窗户外和煦地播洒进来。老李青梅竹马的丈夫老杨，给我一本他晚年写的回忆与思考，其中写道：“晴氛在辅仁大学积极参加各种活动，被选为学生自治会文体委员，1950年底抗美援朝运动中报名参军，积极组织文娱宣传活动。她用《妇女翻身解放曲》的曲调，填上自己编写的歌词，痛斥美帝国主义的侵略，讲明我国抗美援朝的必要，到学校附近的居民中去宣传演唱。当时已是冬天，天气很冷，得了气管炎，仍然坚持宣传演唱。”

1952年，时任北京日报记者的李晴氛，曾参加军委总政宣传部组建的调查组，到朝鲜工作过一段时间。晚年，老李在带外孙时，告诉过孩子这些故事。今年疫情中，已经做了父亲的外孙看到报上征集当年去过朝鲜战场的人员名单，立即想起外婆讲的故事。组织上尽责地查找核实，老李被光荣地授予中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章。消息传来，老李已是弥留之际，她没能等到亲手接过纪念章的时刻。

祝贺你，老李！我想你会在意这个纪念章。我记得你的歌声，也能想象你手捧纪念章时的笑容，沧桑，却是多么亲切啊！