历时八个月深入《申报》（1872-1949）、延安时期中共中央机关报《解放日报》（1941-1947）、1949年在上海创刊至今的《解放日报》，从三报1921年至2020年的数十万个版面中，逐年选出总计上百个版面及报道，精心制作的解放日报建党百年典藏特刊《印迹——一百个版里的中国共产党一百年》，已于5月27日面世。上观新闻推出详版，每日一篇，每篇细说若干版面背后的故事，敬请关注。

下面标题文章里的“贝兹恩”，即白求恩。

1940年1月10日《申报》第4版

“游击队恩人”在晋北逝世

贝兹恩医士以服务军队而殒生

⊙重庆 自告奋勇随华军服务之加拿大贝兹恩医士在晋北逝世之详情，顷由此间官场发表如下。贝氏由加拿大芒特里尔来华，于上年十一月十三日逝世，盖贝为一游击队战士施用手术时，手指受创，毒菌侵入而致殒生。贝氏在华人中以“游击队恩人”见称，当时虽经其他医士竭力医治，冀全其生，然卒于晋北日军阵线后某游击区诸同人中毕其最后之呼吸。贝氏在罹祸前拟离中国，赴美作旅行宣讲，为晋省华军劝募医药经费。贝氏前曾参加世界大战，西班牙内战时曾在加拿大志愿医务团中服务。一九三七年中日战争发生未久，贝氏即莅华，服务华军中，每月为受伤者施用手术，平均有一百三十人之多，有时一日间奏刀十至十五次。自一九三九年四月起，迄七月止，共施用手术三百十五次，步行五百哩，设立裹伤处十三、医务团二，并作技术演讲多次，又设有模范医院一所。不幸遭遇意外，闻者皆为痛惜焉。（九日路透社电）

文中提供了一串被后人一再引用的“白求恩数据”：每月平均手术救治130人以上，有时一天开刀10次到15次，1939年4月至7月步行500哩（英里），为伤员手术315次……

1938年底，白求恩来到延安，得到毛泽东接见与军民热烈欢迎。他在日记中写道：“在延安，我见到了一个崭新的中国。”

数十年后，回忆他不幸遭遇意外，杨成武沉痛写道：“当他处理完雁宿岩战斗的伤员时，黄土岭上已传来了炮声，他立即带着手术队赶赴干河净分区医院。刚要动身，忽然发现一个头部负伤的伤员感染了胆毒，若不立即动手术，便有性命危险。为了抢救这个伤员，他立即卸下已绑在牲口上的手术器械，为这个伤员施行手术。经过抢救，这位伤员是安全脱险了，而他却因此使自己原来手上的伤口，受到致命的传染，虽然用尽各种方法医治，终于光荣牺牲。”

这是摄影大师吴印咸最为著名的传世之作《白求恩大夫》。图中就是八路军与阿部规秀激烈战斗时，根据白求恩“救护工作务必靠近火线”的原则，手术室就安置在离火线只有几里的涞源县孙家庄村外的那座小庙里。手术台则是白求恩自己设计制造的两只“卢沟桥”（行军时可以放在马背上驮药品器械，手术时又可作手术台支架。为纪念抗战，白大夫把它叫做卢沟桥）铺上门板而成的。谁也没想到就在这次抢救伤员中，白求恩的左手中指被手术刀割破，几天后在给一个外科传染病伤员做手术时又受病毒感染。当时，著名的黄土岭战斗已经打响，白求恩不顾伤痛率医疗队赶赴黄土岭前线。在带病工作了几天几夜之后，他终因伤势恶化，转为败血症，医治无效，于11月12日凌晨在河北省唐县黄石口村逝世，终年49岁。（新华社发）

杨成武说，噩耗传来，他心情异常悲痛，“白求恩大夫以他的卓越医术和无私无畏的共产主义精神，支持和激励我们的战士在黄土岭勇猛杀敌。他的名字是和黄土岭胜利紧密相连的”。

就在黄土岭之战中，日军指挥官阿部规秀中将被我军一迫击炮连发数弹击中后身亡，成为中国抗战史八路军击毙的最高级别日寇。日本为此在东京降下半旗，并发出那句著名的哀叹——“名将之花凋谢在太行山”。

杨成武回忆说：八路军将士从望远镜发现“一群穿黄呢大衣的军官，站在一座独立院落的平坝前，正用望远镜朝山头了望”，便立即指示配属的分区炮兵连，以迫击炮连发数弹命中，事后得知阿部规秀就在其中。“巧的是，当时有十七、八个群众被敌人关押在独立院落东边的小屋里，他们蜷缩在一个大炕上，亲眼看到炮弹在屋前连连爆炸，日军指挥官全炸倒了，连那条高头狼狗也炸裂了肚子，可是却没有一块弹片飞到小屋子里来，他们无一负伤，暗中称奇：八路军的炮真神。”

另一个鲜为人知的历史细节是，击毙阿部规秀后，日军并未立即崩溃，而是在第二天早晨，又用飞机空投下几个指挥官，企图固守待援；同时派出重兵，分五路来势汹汹向黄土岭合击，企图一举围歼。八路军将士英勇杀敌，灵活进退坚持反扫荡战斗，经43天大小108次激烈战斗后，“至十一月底，敌人终于经不起我们的打击，垂头丧气地全线溃退，我们取得了反扫荡的彻底胜利”。

12月1日，延安举行追悼白求恩大夫大会。毛泽东题写挽词，并写下《学习白求恩》（后改为《纪念白求恩》）一文，指出“白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端热忱”，强调“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”。

1992年，曾连任三届全国政协副主席的刘澜涛回忆：“白求恩同志临终前给聂荣臻同志的信中写道：‘请转告加拿大人民和美国人民，最近两年是我生平中最愉快、最有意义的时日。’信中最后一句话是：‘让我把千百倍的谢忱送给你和其余千百万敬爱的同志’。”

另一位知情者写道：“退居‘二线’后，杨成武在儿孙的陪伴下，多次重返过去战斗过的地方，缅怀逝去的战友、教育后代继承革命遗志。而白求恩逝世的河北唐县医院遗址、五台山后方医院遗址等地，更是他寻访的重点，每临此地必亲率儿孙向白求恩的遗像鞠躬默哀。”

人民英模白求恩。（新华社发）

“白求恩数据”的手术之多、频度之密，正反映着那些年抗战进入战略相持阶段后，在日军疯狂“扫荡”与国民党顽固派不断掀起反共高潮下，八路军和新四军进入了异常艰苦的战斗环境。

1940年初，一篇对陈毅的专访，出现在《申报》版面上。

1940年1月21日《申报》第15版

【时人小传】

活跃在江南战场的

陈毅将军

江荻

陈毅将军，现在是新四军第一支队的司令官，在一年多的岁月里，他直接负着江南前线指挥作战的责任，从艰苦的环境里，奠定了新四军游击战的基础，使×人蒙受巨大的损失，不能在江南这片锦绣河山里，任所欲为，这不能不归功于陈将军及他部下的□士们。

陈将军是四川乐山人，现年三十九岁。他的家庭，是一个破产的地主，因此他曾受过高等教育，欧战后，到法国去留学，半工半读，完成了他的学业。就在这几年里，他的思想，渐渐蒙受到马克斯（《申报》原文如此）主义的影响，而使他日后走上革命的路线。

陈将军的体格，非常颀长而壮实，双眉陡峙，样子是很英挺的。他说话时的嗓音，并不很高，但却很有力量，很有条理，能抓住中心，并且，说话中间，还夹杂着□些松脆的词句，使人听了，一些不感得枯燥。他曾经在某次历史谈判上，说服过一群顽固的军阀和官僚。最近，又说服了□个快要变节，而且客观上很多人说他已经变节的两面派的人，□□个拥有几十万家产的绅士，可知他的口才是很好的。

陈将军的知识水准很高，所以他文学上的成就，也是多方面的。常常在战斗后，写些小说、散文和诗歌，尤其欢喜的，是写古体诗。因为他的题材，都是现实和富有刺激性的，所以博得了多数人的爱好。在某一次内战中，他在万分危急的险境里，做了首《断头诗》以抒怀抱。诗云：“头断此日意如何？创业艰难百战多。此去泉台集旧部，十万雄鬼斩阎罗。”他在率部到江南，和×人初次作战后，亦成诗一绝如上，真不愧是一位潇洒的儒将。

在版面上这篇专访的中心位置，配发刊登了陈毅另一首诗的手迹，龙飞凤舞。

从文章内容，到版面处理，再到配发手迹，如此突出呈现，背后是国人对新四军奋勇作战的关注。

1937年抗战全面爆发不久，南方8省14个地区（不含琼崖）的红军和游击队改编为国民革命军陆军新编第四军（简称新四军），年底成立军部，次年开进皖中、皖南、苏南、豫东等地开展敌后抗战。

1939年11月，华中新四军成立江北、江南指挥部，张云逸、陈毅分任指挥。1940年11月，华中新四军八路军总指挥部在苏北海安成立，叶挺任总指挥，刘少奇任政治委员，陈毅任副总指挥（在叶挺抵达前代理总指挥）。

刘少奇（左）、陈毅（右）与在新四军工作的奥地利医生罗生特（中）在苏北盐城合影。（新华社发）

1940年1月这篇专访刊发后，至年底：两年多来的敌后游击战中，新四军共对日、伪军作战2700多次，毙伤俘敌5.5万人。

1941年，同在1月，《申报》却忽然出现“解散新四军”。

千古奇冤，江南一叶。

明早6时起请看 百年百版9 1941·五壮士72年后被疑引发英烈保护法出台，当初解放日报是怎么写的