中南海新华门，警卫挺立拱卫正中五个大字“为人民服务”，成为经典画面与鲜明宣示。

图为中南海新华门影壁上的“为人民服务”金色大字。 刘新武/摄（图片来源：中共中央党史和文献研究院官网）

据披露，这是新中国成立后，毛主席多次书写的这五个字中，“选出来写得最好的一幅”。

这五个字，也出现在伴随周恩来总理直至他生命最后一刻的一枚徽章上。

这枚徽章，2019年被网络投票评选为全国“最震撼网民的70件‘镇馆之宝’”之一。它作为国家一级革命文物，陈列在位于江苏淮安的周恩来纪念馆。

截屏自中央网信办官网相关报道视频

邓小平第一次为《人民日报》题字，写的也是这五个字。

1946年，时任晋冀鲁豫中央局书记和晋冀鲁豫军区政治委员的他，把毛泽东提出的这五个字，题赠给创刊之际的晋冀鲁豫《人民日报》（中共中央机关报《人民日报》的前身之一）。

而这一切，源于一位普通战士。

在这位革命队伍中的普通一员身上，领袖毛泽东敏锐抓住了蕴藏于平常中的不平凡。中国共产党人长期自觉力行的一种伟大思想理念，在伟人的即席讲话中升华提炼。

这篇即席讲话与现场细节，原汁原味印刻在《解放日报》那天的头条。

1944年9月21日《解放日报》第1版

警备团追悼战士张思德同志

毛主席亲致哀悼

“为人民的利益而死，是死有重于泰山”

【本报讯】中央警备团战士张思德同志，今年才三十岁，但为党为人民已战斗了十二年，走过雪山草地，受过长期艰苦的锻炼，□曾光荣地负过伤，是一个忠实为人民利益服务的共产党员。不幸于今年九月五日在安塞石峡峪烧炭遇险殒命。中央警备团团部特于九月八日下午二时，在××广场开会追悼，到会者千余人，毛主席亲临讲话。主席台四周布满花圈和挽联，中悬毛主席亲笔挽词“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”几个大字，与会者无不深感死者的光荣。大会在哀乐声中开始，该团政治处张主任介绍死者的光荣历史后，毛主席即缓步登台，怀着沉痛的心情向死者表示敬意，继作历时一时半之久的讲话，对为人民利益而牺牲的意义，阐述至详。

毛主席说：“我们共产党八路军新四军这个团体，完全是为着解放人民的，是彻底为人民利益工作的，张思德同志就是我们这个团体中的一个。”

毛主席又说：“人总是要死的，但死的意义有不同，中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：‘死有重于泰山，有轻于鸿毛’，为人民利益而死就比泰山还重，替法西斯卖力为剥削人民压迫人民的人死去，就比鸡毛还轻。张思德同志是为人民利益而死，所以他的死，比泰山还重。”

毛主席又教导我们大家要相互关心、相互爱护、相互帮助。他说：“我们都是来自五湖四海，为了这一个革命的共同目标，走到一起来了。”

亲历了这一幕的罗青长（时任李克农秘书）回忆，当时中共中央社会部领导的中央警卫团，积极响应毛主席的号召，开展了轰轰烈烈的大生产运动。为了保证中央机关和部队度过严冬，中央警卫团派出一支小分队到安塞烧木炭，战士张思德不幸在炭窑崩塌时牺牲。他牺牲的消息由中央社会部负责人李克农同志向毛主席作了汇报。毛主席听后说，要在枣园机关里举行一个追悼会，我要去参加。

和战友一起烧炭的张思德（左）。（新华社发）

9月8日，中央社会部“在枣园机关的沟口为张思德同志举行了追悼会”。《解放日报》这篇报道里的“××广场”，可能的原因之一，是出于保密考虑。

会后，李克农同志指示整理毛主席的讲话稿。整理好的文稿，“在延安《解放日报》上发表，并由新华社转发到各解放区报纸和国民党统治区重庆的《新华日报》，在党内外引起巨大的反响，成为教育、培养一代又一代革命者的不朽名篇。”罗青长回忆道。

1945年，党的七大上，毛泽东对“为人民服务”作了进一步的阐述。他指出，紧紧地和中国人民站在一起，全心全意地为人民服务，一刻也不脱离群众，一切从人民利益出发。这是我们党及其领导的人民军队的宗旨，是我们一切工作的出发点，是我们共产党人区别于其它任何政党的一个显著的标志。

从延安枣园到中南海新华门，如今每天在长安街向世界宣示中国共产党人初心与宗旨的这五个字，在每名党员心中的位置，不妨借用现在年轻人的流行用语“yyds”（“永远的神”汉语拼音首字母简写，如“《觉醒年代》yyds”）来比喻。

仔细看，中南海新华门影壁上，毛泽东写得最好的这五个字，的确和其它一些版本有所不同。

比如，“人”字一捺，动势疾快。“民”字向上钩的一笔，也气势十足。

这两字的这两笔，是五字书写里笔意最为鲜明突出的。“为”字起势深涵意蕴，“服务”二字收束稳重。就在这种互动呼应中，“人民”二字呼之欲出，又与其它三字浑然一体，不可分割。

中南海新华门影壁上“为人民服务”五个大字(1976年10月摄)。（新华社发）

明日请看  百年百版11  1945·从毛泽东开国大典前请张澜这顿饭，到习近平屡批一事“可耻”“痛心”