十年前，我真正走入乡村，在走过1000多个乡村并在20多个村开展了实践后，我发现乡村建设问题最后绕不开“文化”二字。乡村风貌问题，归根到底是农民不认可本地文化。残破的村落、土坯房、老民居、特定时期的建设痕迹，在规划建筑专业人的眼里可能有历史保护价值，但生活在那里的农民自己住得不舒服，他们宁愿在土坯房上贴上瓷砖翻修。因为在他们心中，那些是贫穷和落后的象征。

乡村振兴不可心急，要用微介入的手法，长期地陪伴，像“扎针灸”般从一个个点位上治愈乡村。

江苏昆山祝家甸村，我在这里进行振兴实验已有8年。祝家甸村最初空置率很高，当地政府希望把环境整治好，但人都走了，给每家每户刷墙没有太大价值，我们建议把资金集中起来做出特色亮点。村庄有座古砖窑，我们以此为微介入点，花费百万改造了古砖窑的上半部分，慢慢地，人多起来了，我们又结合政府、村庄、游客的需求，改造了砖窑下半部分，增加有空调的会议室、咖啡厅，在周边建设了餐厅。人来了，人多了，为了让他们能留下来，周边还建起了民宿、博物馆等项目。在这个过程中，乡村风貌变了，人气变旺了，村民开始自愿出资改造房屋，还以我们的项目为蓝本，改造成中式风格的民宿，逐步培育文化品位。各方积极性都被带动起来，这就是我们要的乡村振兴。

西浜村是昆曲发源地，这个近郊村最初的状态不好，村庄被拆得七零八落。我们就用很轻的结构去盖房子，不用重机械操作，所以没有影响老百姓的正常生活。村民起初觉得房子不好看，我们就让他们回忆小时候熟悉的房子样式，再用现代材料和技术去实现、去表达传统。和房子一样，戏曲艺术也要创新，以符合当代人的形式吸引大众注意力。昆曲表演在这里变化为沉浸式体验，演员在实景里走，和观众互动，让大家觉得很新奇。通过我们的努力，村子被保留下来了，乡村肌理得到了修复，昆曲在600年前诞生的地方再次响起，村民开始思考小时候的房子，对自己的家乡有了新的认识，并以昆曲发源地为豪。

我陪伴西浜村近十年，现在我还在这里修桥、修路、修厕所。我希望乡村建设从轻微介入开始，从很小的设计慢慢陪伴乡村复兴。

（作者系中国建筑设计研究院副总建筑师、城镇规划研究院副院长，中国建筑学会村镇建设分会秘书长，全国历史文化名城名镇名村保护专家委员会委员，住建部科技委农房与村镇建设专家委员会委员）