陈尚君所著的《我认识的唐朝诗人》，原是在《文史知识》开设的专栏，始于唐人佚诗解读。作者精通乙部、擅长考据，本书所收的文章寸寸积功，一一发覆，其气质和姿势渐渐生发出一种超越学术叙事模式的恣意所适。

作者受业于朱东润先生，朱先生的训导是“只能以事实驳倒事实，不能以议论驳倒事实，因为议论的结果只是议论”。作者秉承师命，从最基本的文献阅读、辑录、考证、编年开始，自述“五万多首唐诗，近四千作者，每篇皆曾阅读校写五到十遍，每人皆穷搜文献，务知始末，名家固得了然于心，仅存单篇只句者亦未敢轻忽。朝兴夜寐，行坐餐息，萦怀挂念，何曾或忘。读其诗知其为人，识其人更参悟其诗”。

无数“夜梦多见之，昼思反微茫”的时光，造就了其所知道的“事实”固然比一般人多，想到的周折亦比一般人深；这一点微茫的“不敢忘”，正是“感君意气无所惜”的侠义，于是急着倾其所有地给读者讲自己所知道的唐朝诗人。

全书叙及五十余位诗人。有一些诗人，今日未必有名，但在他们自己的年代，却曾经赫赫风云。比如李山甫，司空图诗称“谁似天才李山甫，牡丹属思亦纵横”；比如陈陶，曹松以其比杜甫，杜荀鹤以其比李白、杜甫；比如出身神策军家的高骈，专业文学之士称他的诗“属情赋咏，横绝常流”。

作者写了他们的故事：李山甫失意而往河北叛镇，进入魏博幕府，策划了对旧相王铎一行拦截灭杀之暴行；陈陶自恃不凡，似乎明兵法，解治道，诣门投谒最终毫无结果；高骈在扬州理政，却沉迷于仙事，死于非命，其诗却一摒唐末清冷诗风，也全无中唐诸人之官味与繁复，清通晓畅，情味独具，足以自成家数。作者写这样的一些诗人的一生，写出梦里输赢总未真的才华与失落，穿越战场，抚慰伤者，甚至为那些无法形容的事情留出了言说的空间。

作者更擅长的是据所能掌握之线索，钻缝蹈隙，瓦解旧有的言说，重建历史情境，展示俗世所不知晓的诗人的另一番面相。比如写下“锄禾日当午”的李绅，其实是新乐府最早的倡导者，歌行足与元、白鼎足而三。作者着力写其性格偏激而内心柔软，证据之一是兄李继去世时，他痛骂嫂子崔氏之失德，其兄卒后二十五年，李绅却照顾孀嫂逾二十年，亲为其操办后事；比如写卢藏用，世人只知道他终南捷径的投机、奢侈纵欲的丑行，作者却大书特书卢藏用对陈子昂的友道终始，编次文集，撰写别传，留存祭文，更在第一时间写诗对子昂的成就做出评价，为后人对陈子昂的评价定下基调；比如写韩愈、柳宗元之间的关系，作者认为政治波折或阻隔了其文学交流，但从柳临终以后事与文集拜托韩愈与刘禹锡二人可以看出，其友谊终生不变；比如写令狐楚，临终表示放弃身后的一切哀荣，丧事从简，以尸谏的无畏态度，上表秉政者改变先前的酷暴，施恩天下，为亡者昭雪，让天下人安康。作者进一步展陈令狐楚与李逢吉、刘禹锡始终如一的友谊，所谓“谁与我游兮，吾谁与从”，更令人相信所有的公道私情，也都不妨向世人展示，而即使政坛诡谲，人与人的相交可以并无诡诈，也不含阴谋，所有的只是为人为政之道，思念关怀之谊；比如写裴度，累建伟业而惧戒盈满，其退隐之志，后世惟辛弃疾能为拈出，是为“绿野风烟，平泉草木，东山歌酒。待他年，整顿乾坤事了，为先生寿”。其与李德裕、谢安并列为可以再造乾坤的伟大人物，更能证明裴度依然是一往无前的直臣，信念不变。

朱东润先生在讨论传叙文学的时候，认为“当然只从人格立论”。《我认识的唐朝诗人》显然奉此为圭臬，以披沙拣金的功夫，体悟情委的胆识，于传主之见解及思想，怀有自认已经契合无间、深切了解的充分信心，始能做出分析综合、判断比较，写出“那独有的、变幻的、而且不能十分完美的人生”。

“我知道所有的曲折背后，都安放着一句笔直的誓言。”《我认识的唐朝诗人》俨然是这样的践行，在学术秩序与人生寂寞的双重催逼中，勾勒历史的遗迹、探索古人的隐衷，对得起文学沿途的所有周济和体恤，没有轻慢一路走来的万水千山。（作者系上海社会科学院历史研究所助理研究员）

《我认识的唐朝诗人》
陈尚君 著 
中华书局