前有诗词大会，后有《长安三万里》，无论是央视综艺节目还是国产动画大片，无不激发了国人心中对大唐盛世的追忆与遐想。

然而，《孟子·万章下》云：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”被誉为“唐朝户籍警”的复旦大学中国古代文学中心主任、文科资深教授陈尚君，在新著《我认识的唐朝诗人》中，打破文学史中对诗人或概括或片段的描述，立体观照唐人的政治抱负与文学理想的冲突、逼仄情状下的亲情和爱情，以及困顿之中的彷徨与进取，展现一个真实、丰富、多彩的唐朝诗人“朋友圈”。

《我认识的唐朝诗人》
陈尚君 著
中华书局

「类似“大话西游”的改编方式」

上书房：电影《长安三万里》的热映，再次唤起了许多人对于大唐盛世的憧憬与想象。

陈尚君：电影的改编，采用了一种类似“大话西游”的方式。《大话西游》开创了一种改编名著的怪诞模式，读者或者观众不在意也不需要追究其真实性。《长安三万里》以高适的一生为主线，讲了高适和李白、杜甫等人的友谊，尤其是高适和李白。其实，他俩的交情并不深。我曾有文章对三人的交往进行探讨与考证。

三人的交往见于杜甫晚年的回忆诗中。代宗大历元年（766年）起，杜甫因病困居夔州，写了许多追忆往事的诗作，其中有两首提到了自己与李白、高适同游的旧事，名为《遣怀》《昔游》。此时，李白、高适二人皆已去世。也因此，这两首诗没有任何功利目的，只是杜甫在经历了十来年翻天覆地的大乱后，稍得安顿，重温往事，别有一番滋味在心头。

三人在文学造诣上确实互相吸引，但人生追求和性格差异使他们经常产生争论。三人中，杜甫是入世的，愿意做醇儒循吏；李白是出世的，他停留此地与其同游的主要目的是等待接受道箓；高适是血性男儿，抱有强烈的用世目标，不甘沦为下层，更不屑隐迹出世。李白和高适，三观相差太远，在此度同游后，再未谋面，彼此的交往并不多。反而是杜甫与高适，经历宦海沉浮，对彼此的看法逐渐发生了很大的改变，多了几分惺惺相惜之感。

诗人的情感表达因各自的人生阅历、文学习惯而有所差异，加之诗篇零落，文意晦涩，考据诗歌、诗人这类工作，具有很强的学术性，作为学者，很难向编剧、大众解释。

上书房：以学术标准来看，这部电影中有很多与史实不符的部分，但为什么还是如此受大家欢迎？

陈尚君：这个说不清楚，就像今年很流行的“在小小的花园里面挖呀挖呀挖”，是一种全民幼儿化表达的现象，《长安三万里》也是把唐代的社会文化在长安这个缩影中幼儿化了。小朋友们看电影的时候，发现这些唐诗全是自己会背的，就会跟着背，从而收获很多乐趣；在课本里读到过的那些诗人的名字，变成了动画形象，看他们怎么说话、怎么生活，也让他们很兴奋。

可是，唐朝的整个社会风貌到底是怎样的，并不是三言两语可以说得清的。比如李白和杜甫见面会聊些什么？他们肯定会评论古今，会谈论诗歌创作技巧，这是我们可以理解的；但你能想象他们会不留情面地互相批评甚至争吵吗？到了李、杜这个层面，都是心气很高，少所许可，既彼此珍惜，又各有矜持与保留，不会无原则地彼此浮夸。这些是我们今人难以想象的。

「看似很浪漫，其实很悲哀」

上书房：不仅诗人之间的关系与电影中的不一样，是不是真实的唐朝也和我们想象中的开放盛世不一样？

陈尚君：完全不一样。我们耳熟能详的崔护那句“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，看似很浪漫，其实以女归之，是特别的爱情，并不会喜结连理。人面似桃花的女子的身份很卑微，唐朝律法规定士庶分明，士人是不能和家中婢女通婚的。人们常常认为白居易是人间情种，但细读白居易的诗作可以发现，他有许多风流韵事，却很少动真感情。崔护与“人面桃花”的女子之间的感情，并不是我们想象的那种通往婚姻的爱情，和现代人的价值观是有所差别的。当然，如沈祖棻教授讲宋词时所云，中古士人婚姻是为家族祭祀与传承，爱情常表现在婚姻以外。

也有特例。比如《我认识的唐朝诗人》中有篇题为《欧阳詹的生死情恋》的文章。欧阳詹是唐代古文运动的参与者，也是闽中登进士第者第一人，但他及第后仅八九年就去世了，没能一展文学才华和政治才干。韩愈作《欧阳生哀辞》，称赞他“事父母尽孝道，仁于妻子，于朋友义以诚”，近乎道德完人。但根据同时人所述，欧阳詹往太原游历期间，私恋一官妓，无法宣示于众。等到有能力去迎请这个女子时，此女已病亡。欧阳詹竟情动五内，昏迷数日而病亡。韩愈此文，未免有替友人遮掩之嫌。

唐代社会特别是在上层士族中，婚姻讲究的是门当户对。因此，今日读唐传奇中的动人情爱，女主角很少是正室。中国古代文人多以道德示人，能以身殉情者，少之又少，欧阳詹在当时的特别之处就在于此。

「曲折生动但不做任何虚构」

上书房：您一直致力于严肃的学术研究，《我认识的唐朝诗人》似乎是您首部面向大众的普及读物，怎么会转向这样的写作的？

陈尚君：这本书的写成有很大的偶然性。近十余年，我一直致力于全唐诗的编撰整理工作，独立编撰了《唐五代诗全编》1200卷，以及附《别编》25卷的初稿，总计1300万字。这样的工作是非常艰苦的，在这个过程中，我自己也需要一点消遣，这些文章就是闲时怡情所写。我曾对编辑说：写这些文章，一不为钱，二不为名，就是希望自己能多写一点，留存一些东西。

由于面向的是大众读者，所以文章必须深入浅出、曲折生动，但又不能做任何虚构，可以有联想与自我判断，但不能任意发挥、不着边际。这是我对自己确立的一个必须遵循的基本原则。好在我已经有了40多年文献考订的积累，基本能做到尽可能地接近历史真相，还原诗人真实的生命历程和独特的性格禀赋。

上书房：为实现这样的原则，需要执行哪些具体的写作要求？

陈尚君：我有三个坚持。第一，坚持全面占有并仔细阅读文献、文本；第二，坚持文史融通的立场；第三，坚持现代传记文学的立场。

全面占有并仔细阅读文献、文本，就是要充分利用前人研究的成果，这既包括当代学者的成果，也包括充分利用我自己的资料积累。近年来不少学者呼吁要重视经典、重视文本，我是十分赞同的。但是，经典中只有极少数作品是一经发表即获得广泛认同的，比如李白的《蜀道难》、白居易的《长恨歌》，大多数都是在后人的阅读、称赏和拟写中慢慢成为经典的，后人的理解和作者自身的本意往往存在巨大的差异。孤立地看一篇作品，当然会得到部分的认知，但如果将全部作品联系起来阅读，就会有更深刻的了解。

坚持文史融通的立场是因为，世界本来是不分学科的，任何人生活的时代，都有它的特殊性。这个时代的人们如何生存，如何思考，如何表达，有时是不便也无法在一篇文章里写明白的。你一定不要把唐代社会理解成一个充满诗意的社会，恰恰相反，唐代是一个等级森严的社会，精英阶层与庶民阶层泾渭分明。了解了唐人真实的生活环境，我们才能真正读懂唐诗。杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》诗里这样写道：“生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。”杜甫觉得自己作为社会特殊阶层，无需缴纳赋税或服兵役，生活尚且糟糕成这样，那些务农、当兵的社会底层人，该如何活得下去？所以，杜甫在诗的末尾感慨，“忧端齐终南，澒洞不可掇”，直言社会矛盾已经激化到即将要喷发的程度了。杜甫的苦难和庶民阶层的苦难并不相同，然这句话由杜甫之口讲出，是多么地了不起。

复旦大学中国古代文学中心主任、文科资深教授  陈尚君

坚持现代传记文学的立场，是受我的恩师朱东润先生的影响。朱先生认为英国传记文学的特点是真实、全面而生动地写出传主一生之经历和事功，在英国古典时期，这类著作都附有极其繁重的文献与复杂的鉴别。我年轻时虽心向往之，但才力不逮，加上近十年困于唐诗校订，难以集中精力、时间专治一家。近几年，在整理编撰文献的工作中，好像逐渐具备了这种能力，希望能借《我认识的唐朝诗人》一书的写作，将唐人和唐诗融为一体，展现人物的多面性，力求从可靠文献的反复比读中提出一些见解。

「意在“想见其人”」

上书房：书名“我认识的唐朝诗人”，唐朝距今千余年，您怎么去“认识”他们？

陈尚君：“我认识的唐朝诗人”，意思是我对唐朝诗人的认识，颠倒一下语序，是为了给人印象特别些，用现在的话来讲，似乎有点“呆萌”的感觉。唐朝距今一千多年，就现实而言，我们都不可能认识那些诗人。但是，在开写之初，我有一节破题文字：“五万多首唐诗，近四千作者，每篇皆曾阅读校写五到十遍，每人皆穷搜文献，务知始末，名家固得了然于心，仅存单篇只句者亦未敢轻忽。朝兴夜寐，行坐餐息，萦怀挂念，何曾或忘。读其诗知其为人，识其人更参悟其诗。韩愈云，‘夜梦多见之，昼思反微茫’，恰是我今日写照。”

因此，我意在“想见其人”。唐朝诗人虽已逝去千年，但他们一个个都曾是有血有肉的人，他们的诗歌也饱含七情六欲，是有喜怒悲欢的、活生生的人投入全部的热情和血泪而留下的记录。透过研究唐代诗人的作品和文献，还原出古人真实的生活状态，他们就仿佛是我所认识的人一样。

上书房：“我认识的”一下子就把我们和唐人的距离拉近了，在您笔下他们都是鲜活的人。所谓鲜活，便是有优点也有缺点。

陈尚君：是啊。今人都喜欢读李白、杜甫的诗，连带着喜欢上他们。不可否认，他们的文学造诣是非常高的，但是，如果我们真的见到了李白和杜甫，说不定会烦他们。

我可以负责任地告诉你们：李白是一个“大言不惭”的人，杜甫是一个“赖着不走”的人。李白，用我们今天的话来说，是典型的“自恋型人格”。他完全以自我为中心，全然不会反省，也缺乏理性思维。放到今天，你和他交往，可能会觉得这人脑子不太正常。但天才往往是这样的。

杜甫，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，这是他伟大的地方。但作为杜甫的亲友，你就会很烦他。只要看到哪个朋友在哪个方面可以帮到他，他就会主动找上去，而且还赖在人家家里不走。虽然这也是可以理解的，毕竟他半生飘零、生活无着。他的名篇《登岳阳楼》，“亲朋无一字，老病有孤舟”，即是因为原本答应接济他的兄弟杜观后来爽约了，他感怀而作。诗中并无谴责之意，但我们从中能体会杜甫彼时的孤独与无助。

「是读者，又不同于大众读者」

上书房：读您的书，仿佛跟着您穿越到了唐朝，在长安的街上游走。您自认为自己是一位冷静的观察者，还是在“穿越”的那一刻，融入了唐人的生活中、融入了与唐人的交流中？

陈尚君：我的身份还是一个读者，但又不同于大众读者，因为我读过的文献数量相当大，几乎读遍了那个时代的东西。那个时代在讨论什么问题，发生了什么事件，事件又是怎么变化、解决的，不说了然于胸吧，至少我都是有所了解的。

虽然读了很多书，但我尽量避免在写作时掉书袋，让读者读起来很费力，而且，我还力求新意，呈现一些新的材料和观点。比如，《乱世能臣高骈的文学才华与人生迷途》一篇，高骈晚年镇守扬州，史学界对他为保存实力而坐放黄巢渡淮北上颇多不满。我因读到明胡震亨《唐音统签》对《桂苑笔谈》中有关甘露寺鬼的一段隐情揭发，而对他有了新的认识。他是出身神策军家的诗人，在安南、天平、剑南、荆南皆著政声，为唐末名臣中诗声最高者。

再如李绅，我们都知道他写的《悯农》，小朋友都会背诵“锄禾日当午，汗滴禾下土”。他是新乐府的开创者之一，也是牛李党争的魁首。从为政的角度而言，他疾恶如仇，但是你深入研究他的生活和诗作，会发现他的内心是极其柔软的。李绅长兄过世时，李绅为其撰写墓志，在墓志中痛骂长嫂，先云：“所可恨者，崔嫂以信乎巫神，不护灵旄，可为痛哉！”再云：“博陵不义不顺，不奔不护，明神有知，终不得祔。”骂嫂子竟骂得如此之狠！可是他此后不仅奉养长嫂、抚养侄子女，更在25年后长嫂去世时，又称其“奉礼清德，夫人淑仪，二十五载，和鸣婉随”。可见李绅之感情用事——骂归骂，但饭还是要管，且要管饱的。还有一件事，在牛李党争中，李绅虽然饱尝外贬之苦，但是对于政敌，李绅还是有宽容的一面。导致李绅被贬端州的关键人物张又新，乘船时遭遇风浪，船倾翻了，此地恰好是李绅的地盘，张又新就给李绅作长笺自首谢罪。李绅回信说，虽然我那么多年都忘不了你我二人的仇隙，但对于你的遭遇，我还是深表同情。潜台词是：我能帮助的一定会尽量帮助。

深入研究唐朝诗人，会发现他们都有很鲜明的性格特点。人生诸多恩怨情仇，所谓“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。

「做学问，做的是人的学问」

上书房：陈寅恪先生为冯友兰《中国哲学史》上册所写的审查报告，其中有一句话，“对于古人之学说，应具了解之同情，方可下笔”。读《我认识的唐朝诗人》，感觉您对这些诗人都怀有悲悯之心、理解之察。

陈尚君：做学问，做的是人的学问，研究者要抱有对人的悲悯之心。很多研究者的文章，包括钱锺书在内，在臧否人物的时候太大义凛然了，对于一些成就不高的诗人，有些批评未免有点过分了。如果在文学研究中看不到一个鲜活的人，读不懂他的心，不能理解他的欢喜与痛苦，与研究对象总是有隔膜的。

我自己写文章，有时最初的动机和最后写出来的情况已经完全不一样了，在深入研究的过程中，我会产生一些感悟。比如我从前有一篇文章，讲我看到唐末小诗人王鲁复自撰墓志铭，记录的内容非常之琐碎，讲述自己从何时起想考进士，四处投奔，在奔忙之中偶尔撰写文章，等等。我最初给这篇文章拟的标题是“猥琐的人生”，但文章最后完成时我用了“他的进取与无奈”这个题目。其实古人生活在真实的历史环境之中，他们的出身受限于不同地位的家族，他们的成长有赖于社会能够给予的资源和机遇，当然，也离不开自己的努力。走仕途难免抗尘走俗，不仕又如何解决生计问题？各种意外事故，不可避免地会改变一个人的人生轨辙和文学格调。

我今年在复旦大学中文系学生的毕业典礼上致辞时讲到：第一是生存，第二才是发展。一个人生活在世界上，要学习与世浮沉，也就是要适应社会、适应时代，要适应所处的环境，要协调你和他人的关系。每个人的生活都不容易，每个人也各有各的心气，但这心气和现实之间，有时是互不相容的。要达到“随顺而壁立千仞”的境界，始终不要丢掉书生本色，始终不要丢掉自己的人生追求，在平凡的生活中追求崇高的目标。

这也是为何我在写本书诸文时，始终坚持文史贯通，在特定的环境、事件、交往中评价人物和作品，希望能够对所有诗人基于不同立场做出大体公允的评价。

上书房：也就是说，你评价诗人，依据的并不仅是作品的艺术水准高低。

陈尚君：针对艺术的表达，每个人都有不同的理解。我写了很多别人并不看好但我认为非常好的诗和诗人。

比如辅佐唐玄宗发动唐隆政变的刘幽求，在进入开元盛世后遭到了姚崇的打压，被贬官而死。死前留下一首诗《书怀》：“心为明时尽”，我为了这个伟大的时代殚心竭虑；“君门尚不容”，皇帝尚且不能容忍我；“田园迷径路”，我想要辞官回到家里去；“归去欲何从”，却再也找不到回到过去的路了。读这首诗，让我十分动容。这是一个在政治上遭受挫折、为皇家尽了最大力量的人，对于自身失败的一种叙述，岂能不让人动容？这首诗在唐朝时即流传到了日本，宋朝时曾被选入乡校的课本。这位作者流传到今天只有这么一首诗，怨而不怒，别有情味。

我常对我的学生说，读中文系要读古今中外，要融会贯通，要以人为本，要更多地体会古今中外不同人的心理变化和感受，要能够在作品之中读出崇高和卑微，读出真情和假意。

上书房：对现代人而言，阅读千年前的唐诗，了解千年前的唐人，以及隐于他们身后的历史，有何裨益？

陈尚君：读唐诗，无论是对成年人还是小朋友，都是终身受益的。但是，现在流行的、家喻户晓的唐诗，多数是在明清时期被选入童蒙教材的篇目。这些诗短小精悍，朗朗上口，但是，它们远远不能反映唐诗的全部面貌。当然，对于小朋友的唐诗启蒙，我们不能提过高的要求，从通俗的文本开始读，也能将一只脚踏入诗歌的殿堂。但是，随着年岁与阅历的增加，应该多读一些内涵丰富、风华秀丽的作品，增强自己的文学品位。