2023年10月28日，是福州路456号“重启”的日子。

“近20万个品种，50万册书，展陈出来的书重达270吨”，上海新华传媒连锁有限公司党委书记、董事长钮也仿介绍。上海书城阔别两年，如约而归。

1998年12月30日，作为当时上海十大文化标志性建筑之一的上海书城开业，《解放日报》刊文《福州路文化街矗起一座“书山”》。

上海书城正式面向读者开放的第一天正值1999年的元旦。那天上海迎来冷空气，却没有阻碍书迷们的热情，书城门口一早就排起了长龙，当时进书城需买票，票价3元，工作人员不忍心让读者长时间在寒风中伫立，将售票时间提前了15分钟。

25年过去了，上海书城门口排长龙的景象再次复现：不到7点，在“上海书城，如约相见”的巨大横幅前，已有不少市民排队等待入场。中午时分，门外更是排起了长龙。

在上海书城总设计师俞挺看来，“福州路的意义比南京路更重要。”

这座对上海而言有特殊意义的“书山”，改造后变成了一座“城”，不变的是，它依然是四马路（福州路的俗称）的灵魂。

书迷

清晨，福州路，一代代人在这里买书、读书的记忆被唤起。

“前两天就知道这里要开张，特地过来的”，上午7点半，家住中山公园附近的70岁上海爷叔曾庆（化名）骑着电瓶车，半小时不到便到了上海书城。电瓶车是他最喜欢的出行工具，“书买多了，很重，车上一挂”。

他自称和书城“很有缘分”。上世纪六七十年代，父亲在福州路周边工作，曾庆是这条路的常客。上海书城开业后，当时住在虹口区的曾庆经常来买书。“一楼有卖竖排版的旧书，只有几分钱一本，很多人排队买”，那时候，书价很便宜，口袋里放几毛钱就可以买到很多书，“工资一个月三四十块钱，买书是笃笃定定”。他珍藏至今的，是时代较早的一套革命样板戏，当时售价五分钱一本，背后还敲着上海书城的图章。

平日里，他对历史类和战争类书籍颇有兴趣，“两次世界大战、解放战争、抗美援朝战争，让我讲历史，一天一夜也讲不完”。曾庆和其他远道而来的老书迷们滔滔不绝地聊起了书，互不认识的一群人，因书相谈甚欢。

老书迷们正在拍照。朱雅文/摄

“我看书都看了60年了，从三年级开始”，站在曾庆身边的，是同龄人何勇辉（化名）。他谈起家里的藏书有四五百本时，略带骄傲和满足。回想起当时看过印象最深刻的书是《红岩》和《林海雪原》，“那时没有什么书可以看，外国小说更少，小学时候只看过《简爱》和《复活》”。1968年正式工作后，他才开始大量阅读外国小说。

逛书店是何勇辉老年生活的一部分。家住徐家汇，钟书阁他就去过好几次，去福州路上的古籍书店淘上世纪七八十年代的旧书也是他的爱好。上海书城刚开业的那几年，何勇辉一个月要来两三次，“49路公交车，一部头就到了”。古籍出版社和译文出版社是他最喜欢的两家出版社。在他看来，他们的书“最正宗”。

清晨，市民们一早在书城门口等候。朱雅文/摄

人群之外，去年刚退休的武汉人陈明（化名）似乎与这群上海老爷叔“格格不入”。但他却是最早在上海书城对面等候开业的读者之一。他默不作声地站在一旁拍视频记录着一切，但是一聊到书，他的话匣子就打开了。

2018年，因妻子来上海工作，陈明第一次走进上海书城，留下了深刻的印象。“我从上世纪八十年代开始就逛书店，无论到哪座城市旅游，城市里最大的书店是一定要去看看的”。

去年3月，陈明退休后定居上海，发现上海书城正在装修，询问得知10月28日开业。“我不放心，25号还特地来看一次，还在最后收尾”。陈明形容“这是个激动的时刻”。

这群爱书的人之中，不得不提的是上海书城总设计师俞挺。俞挺今年51岁，父母曾是上海机械学院（现上海理工大学）的教授。他读书时，每个月总有一到两次，要从杨浦区到黄浦区来福州路看书。“从军工路516号，走到周家嘴路坐两辆公交车，沿着福州路，路过艺苑真赏社、古籍书店、外文书店，走到浙江路，去沈大成买个条头糕，吃一碗馄饨，再去看书”，俞挺对此印象深刻。1998年底，上海书城建成时，俞挺的工作单位位于汉口路江西路口，他经常吃好午饭，去上海书城买书。

“南京路是游客的，福州路是书迷的”，爱书的人似乎达成了一种共识。这种共识曾经是四马路的精神，“书是最大的一桩事情”。近年来却略显式微，但在上海书城重新开业的当下，共识再次被凝聚、放大。

重构一种连接

时间倒回30年前。

1991年12月30日，《中共上海市委关于当前加强社会主义精神文明建设的若干实施意见》中指出，“市一级的文化设施，在‘八五’期间要建成或基本建成十大工程：450米高的电视塔、上海图书馆新馆、上海书城等。”

其中，上海书城被定位成“我国乃至远东地区最大的书刊出版、发行、销售中心”。

1996年8月，上海书城正在紧张的建设过程中。时任中共上海市委副书记陈至立到工地视察工作时表示：“书城早一点建成，使上海365天天天有书市。”“上海书城能成为上海的一个文化旅游景点，成为全国闻名的一座书城，使外地人到上海都想着去书城看一看。”

占地3713平方米、总建筑面积39830平方米、楼高27层、超级市场的经营模式、当时国内最先进的计算机系统、100万册图书中重版书占50%、刚建成时就开放了咖啡吧、茶水吧、纸艺水吧……当时，上海书城的建成是轰动全国的大事。时任上海书城党委书记赵建平曾回忆，“读者进门要买门票，几千号人排队，还有外地的坐火车来书城”。当时的一位老书迷在逛完书城后感叹，“几代人的梦想今天终于实现了，这是上海的骄傲啊！”

图片来源：《解放日报》

“一万多平方米的陈列，相当于全国出版界一年半到两年出版品种的总和，在别的实体书店找不到的书，都能在书城找到。”钮也仿回忆起那个黄金时代。

上海书城的开业，颠覆了读者和同行对“书店”的认知。书店不再是马路边上100平方米左右的有限空间，开启了图书零售业的“大书城”时代。“当时全国很多其他地方的书店都来学习借鉴，之后造起来的书店，建筑结构和样式都和书城差不多”，钮也仿说。

图片来源：《解放日报》

黄金时代在互联网阅读和零售模式的冲击下一去不复返。钮也仿回忆起当年刚分管新华书店两个多月时的思考：书具有零售产品的所有缺点——非刚需、价格固定的标品、消费频次低。对像上海书城这样大型的实体书店而言，转型迫在眉睫。

2021年10月23日，是上海书城闭店装修前的最后一天，书迷们特意前来买书留念，有的楼层甚至“人比书多”。钮也仿记得，当日读者高达1.5万人以上，单日零售高达235万元，创开业23年来单日销售记录，“七楼的精品书区域，老读者一口气买了14万元的书”。

这让钮也仿意识到，书迷对书的热爱并没有减退，而是需要与书迷重构一种连接——一种不仅仅通过购买而形成的人与书的关系。

接到改造上海书城的任务时，俞挺并不忐忑，反而是兴奋。

“书城无法适应快速发展，只有临近闭店装修之际，书迷们才来‘感情’一下”，作为上海本土设计师，俞挺对书城改造有自己的想法，“不仅是成功的书城，更要有一定的城市意义，对街区复兴起作用”。

在实践的过程中，俞挺将城市风景变成设计的一部分。如今上海书城的外立面像书脊一样，远远望去，黄浦江两岸的地标性建筑清晰可见。曾经的书城较为封闭，采光不足，且书库仓储占据了一定面积，俞挺在顶层设计了透光的天窗，光线透过玻璃地板一层层向下投射的同时，又打开了三个中庭，使得整个书城变得丰富而不单调，像城市一般。

上海书城外立面。受访者供图

空间就这样被完全打开。书迷在书城内，可以看到福州路的街景，自己也成为街景的一部分。如同卞之琳的《断章》所言：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”

令俞挺最满意的是书城首层公共空间的改造，“红色‘书山’变成福州路的一个广场，让行人可以驻足、入座”。何永辉对此颇有感触，“以前书城座位不多，大家直接坐在地板上，现在座位多了，看书休息都方便”。

“从这个意义上说，人、书和城市的关系被连接起来，书城成为福州路复兴的重要文化地标。”俞挺说。

“复兴”四马路

不少市民认为，改造后的书城在夜晚“太亮了”。

这一观感背后蕴含另一层含义，正如俞挺所言，如果书城在商圈内，你不会觉得它亮。在福州路“太亮了”的原因是——这条曾经的四马路，黯淡了。

一百七十多年前，上海刚开埠不久，英租界在市区修建了四五条东西向的马路，其中大马路是南京东路，二马路是九江路，三马路是汉口路，四马路即福州路。四马路的称谓被流传至今的原因是，它曾是清末明初时著名的报馆和出版社一条街：《申报》、《时报》、商务印书馆、中华书局……

上世纪九十年代，福州路启动福州路文化街改造工程，当时福州路文化街规划小组负责人介绍，改造后的福州路文化街，将是报刊文化、书画文化、戏曲文化、民俗文化等海派文化荟萃之地。

老书迷们对此最有发言权。谈起四马路，曾庆十分起劲：“以前我们来四马路，都是来买旧书、毛笔、砚台、描红本、宣纸等，应有尽有”。何勇辉年轻时好练楷书，毛笔和宣纸也都是在四马路买的。

老书迷在书城里找书。朱雅文/摄

“现在都在网上买，便宜得不得了”，曾庆补充道。更有书迷调侃，“和书城隔几条马路的朱光玉火锅馆，是整条路排队最长的门面”。

坐落在福州路上的上海外文书店一楼领班曾葳对此也有所感触，老书迷找书买书的第一首选还是福州路，在上海书城改造期间，有老书迷来到福州路发现，只有外文书店开着，买不到想要的中文书籍，很失望。“现在的书店大多开在商业综合体里，上了年纪的人不一定找得到，他们还是习惯统一规模的综合性书店”。

首批游客进入书城。朱雅文/摄

曾葳观察到，近两年整条福州路的文化气息都不是很重，福州路正在慢慢从文学到美食转型，网红餐馆越来越多，这并非一件好事。

互联网对实体书店的冲击是老生常谈的话题。昔日文化气息浓厚的四马路，亟待复兴。

周边的书店都对此次书城的重新开业翘首以盼，期望以此能带动整条福州路的人气，也能根据书城的定位来动态调整经营策略，形成差异化竞争。

“让更多喜欢阅读的人‘重返’福州路，为这条马路引流，为周边文化类商户增加人气，重现福州路的繁华。”钮也仿说。

改造后的上海书城，为丰富大众的阅读体验，增加了包括剧场、脱口秀、餐饮、文具店。潮玩馆等“一站式”文化消费场景，也有书迷会担心，是否未来的书城会少了“书香”，多了“商业气息”？

书城内部中庭。朱雅文/摄

对此，俞挺倒是并不担心。书店本身是商业的一部分，将商业业态嵌在书架后方，让商业与书本毫无违和感地融合在一起，调和两者的气质。“让所有爱书人第一个想上海书城，愿意毫不吝啬时间地这里兜兜转转，寻找爱书。”

临近中午，何勇辉坐在二楼的开放式座位上歇脚，他为自己买了一套全新的《倚天屠龙记》，下午计划去七楼的黑胶唱片馆看看，选几张老唱片带回家。

陈明是带着任务来书城的：有一次，他在书城一口看到一本有关新老上海街景照的图集，甚是喜欢，最后一本却被前一位顾客买走。“我想找到这本书，弥补当年的遗憾”。