说起“对联”，现代人第一时间想到的往往是春联、楹联乃至挽联。作为中国古代文体的一种类型，对联相较于诗词文赋来说是“小道”，却也有着趣味横生的历史。

“对对子”是作对联的基础。古代文人要想写好律诗与骈文，从小就需学习“对对子”。直到1932年清华大学招生的国文试卷中，陈寅恪所出的试题中还有“对对子”。陈寅恪认为，“对对子”能考查考生对“词类之分辨”“四声之了解”以及“读书多少”“思想如何”等多方面内容，是“最根本、最方便、最合理之测验法”。虽有过情之论，但也足见“对对子”内有乾坤。

在需要施展“对对子”才能的文体中，对联是最为自由的。虽要讲究平仄，却不用押韵，也无须过多考虑字数限制，更不用在章法结构上太费脑筋。因此，它也就成为许多文人展现逸才的领地。

视觉中国 供图

关于对联的起源，众说纷纭。根据现有材料来看，最早的对联应该是春联，相传起源于五代孟昶之手，联曰“新年纳余庆，嘉节号长春”。对联离开桃符、施于他处的情况，在北宋时期也已出现。但是，对联文学的成熟期恐怕要推至明清。清道光年间，梁章钜《楹联丛话》问世，对前代的对联进行相对系统的总结。

相比各类文话、诗话、词话，联话的诞生要晚得多，趣味却更胜。这是因为对联在传统的文体序列中较为边缘，因而多了几分不衫不履、亦庄亦谐的色彩。加之对联往往因事而发，可读性颇高。自联话而观，古人既看重典雅精工之作，又能为谐趣横生之作拍案叫绝，二者共同构成了对联世界的丰富色彩。

一些典雅精工之作，多以文学性见称。《秋灯丛话》记载，清人夏力恕梦谒关帝庙，关羽命他撰联，如惬其心，将授其第一。夏撰联“英雄几见称夫子，豪杰如斯乃圣人”，得关帝称善，后果得乡试第一。故事颇具传奇色彩，所撰对联却也大气脱俗。李光地任直隶总督时到关帝庙求雨，有应，便撰联谢之，曰：“我意祈麦秋，泽随地遍；公灵震华夏，日在天中。”此联对仗工稳，尤其是“麦秋”对“华夏”，即便拆开字面，也字字对得上。

随着创作上的逞才斗巧，单纯几句对仗工稳已不太能夺人眼目。一些作者开始另辟蹊径，撰写长联。有“联圣”之称的钟云舫，其所创作的《拟题江津县临江城楼联》有1612字。这里限于篇幅，就不赘录了。

另一路则是走谐谑之风，趋向于俗的一面。清代傅芝堂任教谕一职，撰“百无一事可言教，十有九分不像官”一联自嘲。上下句末字嵌入“教官”二字，颇见心思。

这种谐谑风格，既能自嘲，也能讽人，因而有时颇能针砭时弊。清末文坛名家王闿运曾撰联：“民犹是也，国犹是也，何分南北？总而言之，统而言之，不是东西！”嵌入“民国总统”四字，嘲讽民国初期的政治生态。

至于“张之洞”对“陶然亭”这样的所谓“无情对”，虽无深意，却字字相对，也颇见机巧。“无情对”讲究字面上铢两相称，内容上则要毫不相干，可以视作游戏之作。

古人游戏文字，创造出不少法门，如“拆字”“嵌字”“回文”等。因为确实近乎游戏，在雅文学中被视为格调不高，但在联语里有时也能兼具美感。如“闲看门中月，思耕心上田”这一拆字联，“门”与“月”结合，便是“闲”的繁体字“閒”。游戏笔墨，但整体境界颇佳；置于联内，亦相当合宜。

古人作联，还有许多集句之作。对现代人来说，或许更具参考价值。集句，顾名思义便是截取前人一代、一家或数家的辞句拼集而成。撰写对联，除了要了解平仄等基本规则，更重要的还是要有才思。若无生花妙笔，借用古人辞句表达己意也是不错的选择。

晚清大儒俞樾就曾集“四书”中的句子题财神庙，联曰“无以为宝，唯善以为宝，则财恒足矣；义然后取，人不厌其取，又从而招之”。其中的句子分别摘自《大学》《论语》《孟子》，缀合起来又能切题。

当然，经、史、子三部毕竟以散句为多。要集成偶句，难度极高。与之相比，用集部来集句是最容易出彩的。集部之中，又以集诗句成联者最多。不过，对于熟稔于集句作诗的古人来说，要从两首诗中各选出一句组成对偶并非难事，难的是从同一个人的集子里摘句。

赵熙集白居易诗题薛涛故居，联曰“独坐黄昏谁是伴，怎教红粉不成灰”，已经很切合薛涛身世了。“红粉”对“黄昏”，也算工稳，但“伴”对“灰”，终究对仗太宽。

余绍宋曾著《寒柯堂宋诗集联》，集宋人诗句为联数千副，蔚为大观。如“老去交亲难暂舍，眼前樽酒未宜轻”一联，上句出徐铉《和钟大监泛舟同游见示》，下句出黄庭坚《和师厚郊居示里中诸君》，写友情之真挚，宛如天成；又如“四座欢欣观酒德，一生襟抱与山开”一联，上句出自黄庭坚《谢答闻善二兄九绝句》，下句出自陈与义《雨中再赋海山楼诗》，更是格调超然。

梁启超自述，他在养病时作宋词集联两三百副，虽把它们视作“苦痛中的小玩意儿”，却也很得意于赠徐志摩一联：“临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧；此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明。”六句分别集自吴文英《高阳台》、姜夔《点绛唇》、陈允平《秋霁》、李祁《西江月》、洪咨夔《眼儿媚》、陈与义《临江仙》，既切其人其事，又状才子风流跃然纸上。

行文至此，或许有读者会好奇：讲对联为何不提“横批”？其实，概括对联内容的“横批”并非古代对联的必需品。古人悬挂对联在书斋之中，上有匾额，自然就不需要“横批”了。更何况，古人撰联并非都是为了实用，只是见诸纸上，无意于张贴，也就毋庸多加装点。今人读联作联，或许也应该多一层审美的眼光，将其视作文学作品的一类，而不仅仅是风俗之物。

（作者：浙江大学文学院 陈玄）