路过小区绿化带，正看到一位妈妈带着女儿挖野菜，妈妈蹲着身子一边用刀挑，一边讲解，女儿半俯着身子打下手。因为小区有大片的树林、草坪，春天的时候，就会“长”出些挖野菜的人。这个季节，要是在娘家，母亲的餐桌上，一定会有马兰头拌香干这道菜。从早上喝粥到午饭、晚饭，一小碟安居一隅，不抢主菜位，吃的是菜，品的却是春意。

挑马兰头，母亲最擅长。从少女时代开始，下午几个女孩子约好了一起做花边，做得眼睛花了、脖子酸了，就扔了花边，去田间地头挑马兰头。一把小剪刀，麻利地将马兰头连根挑断，攒满一篮回家，正好是外婆煮晚饭的时间，外婆接过篮子，把根剪了，洗净烫熟，捞出切细，拌了香干粒，满屋清香。挑得比较多的还有荠菜，回家包荠菜馄饨，又是另一股野香。

冬天草头最嫩，直接剪下嫩枝嫩叶，过了清明，草头老了，改用镰刀“盘草头”，做羊饲料，或者放在河泥里任其腐烂沤肥。这个“盘”字可不是一般人能领会。父亲插队下乡第一天，队长让带个篮子“盘草头”去，父亲不懂草头的“盘”法，割半天刚把篮子铺了个底。

挑马兰头的母亲，遇见了不会“盘草头”的父亲，耐心告诉他，“盘草头”就是镰刀紧挨着地皮，顺藤摸瓜把草头连根割起来，这才称为“盘”。这本事，没有点从小割羊草的功底，真不是城市里的下乡青年一时半会能掌握的。

清明节后，父亲邀请母亲来家里做客，没什么可以招待的，说“蚕豆新鲜，来吃蚕豆”。

老话讲，蚕豆不救穷人，新鲜不过五六天，到了七八天，“黑眼睛”就长出来，老了。老了的蚕豆剥去皮就是豆瓣，江南农家有储存豆瓣的习惯，因为豆瓣饭有特别的用处。

蚕豆虽然新鲜，总归是少一点荤，父亲往河里一跳，摸了一大碗螺蛳。江南人家里走两步就到了岸边，洗碗的时候剩菜顺势倒进河里，螺蛳贪吃，四面汇集而来，聚集在岸边，这个当口下水，一抓一大把。

母亲尝了口蚕豆，甜甜的，父亲说加了糖。母亲心里一动，新鲜蚕豆，会有股涩味，糖是用来解涩的，这个苏州小伙，来了没多久，却是个有心人。

父亲说：你尝尝这个“蛳螺”，味道怎么样？母亲轻嘬一口，又心里一动，苏州人管这叫“螺蛳”，而我们常熟人，包括无锡人是反过来的，叫“蛳螺”，他入乡随俗，是打定主意要在这里扎根了吗？

改天母亲回请父亲上门吃饭，外婆觉得苏州城里小伙子上门，总得拿出些不一样的东西来，决定煮刀鱼饭。清明前正值刀鱼洄游，仔鱼回到长江产卵，产完后再回到海里。那个时候，刀鱼不过两三角一斤，三四两一条，价格虽然远比不上现在的贵，要做刀鱼饭却很吃功夫。

外婆用大头钉把刀鱼一条一条钉在灶头大锅的锅盖内侧，开火煮饭片刻，锅里饭的水蒸气噗噗往上冒，把钉在锅盖上的刀鱼肉生生给焖熟了，鱼肉簌簌掉进饭里，锅盖一开，奇香扑鼻，刀鱼肉和饭早就“鱼饭情深”，难分彼此了，鱼的骨架仍完整保留在锅盖上。讲究些的人家，会配一碗草头，如果刀鱼单独做，草头铺在下面，据说要是鱼刺卡了喉咙，用草头可以卷下去。这道菜如今随着长江刀鱼价位水涨船高，普通人家也只能“望江兴叹”了。

外婆端上刀鱼饭，热情招呼，也在默默观察这个城里小伙，看他狼吞虎咽吃得香，心放了大半。清明前刀鱼骨头最是细软，和饭咽下去也不要紧，这个苏州人，懂经！别怪未来丈母娘使出“刀鱼饭”测试这一招，毕竟能在一口锅里吃饭，才能成为一家人。

爱吃蚕豆的母亲和会吃刀鱼饭的父亲就这样走到了一起。

办婚宴的时候，哪能少了那一锅腌笃鲜，这是春天江南人餐桌上无论如何绕不过去的美味。“腌笃鲜”由春笋、咸肉、鲜肉三“鲜”熬成。一场春雨后，父亲和母亲去附近竹园，找准冒着小尖的，一锄头下去，一挖一个准，刨出的春笋，嫩到可以直接吃。母亲在饭店工作，近水楼台，把同事大厨请过来帮忙，大厨把去岁腌下的咸肉和鲜肉、春笋分别煨汤，再合进一锅“笃”，常熟人称小火煨为“笃”，不知道“腌笃鲜”是否得名于此。这样出来的“腌笃鲜”汤色洁白，鲜香浓醇，绝不会像我们家常的做法，放在一起“笃”，以至清汤寡水。

江南人不时不食，江南人的感情也讲究慢火熬炖，水到渠成。春天的餐桌，大概最能传达眼波流转，最宜意会脉脉情致，所谓此中有真意，欲辨已忘言，只作一句“来吃蚕豆”吧。