这是中国最长的国道——G219，从新疆喀纳斯到广西东兴，沿中国边境绵延1万公里，名副其实的战略要道。

75年来，无数人在这里用血肉身躯，构筑起守护国土完整、守护边境安宁的钢铁长城。今天，沿边开放的新语境下，世代坚守的国门，也在更好地“开”。

“治国必治边”，今年6月至8月，解放日报“信仰之路Ⅱ·大国之道”报道组先后前往西藏、新疆、广西、云南四省区，沿着219国道一路寻访，领悟这几个字的深意。

在这条公认的“国之大道”上，我们读到“大好河山，寸土不让”，也看到开放合作、睦邻友好。这背后，正是一个大国的强盛之道。

炎热的8月，从塔城市主干道拐进新城街道哈尔墩社区的人们，都会被街巷两侧的彩绘墙吸引过去，这里空气中充满着静谧气息和香甜的馕饼味道，不知名的花儿在墙角开得正旺盛。

靠近居民彩色的大门，还可以看到一个个圆滚滚的小石榴牌，每户家门口的数量不同，哈尔墩社区的党总支副书记玛依拉穿着一件有石榴刺绣图案的T恤，介绍道：“家门口画了几个石榴，就代表这个家庭有几个不同的民族。”

居民家门口有着“石榴牌” 海沙尔/摄

人人都像“石榴籽”

哈尔墩是一个典型的多民族社区，面积共1.88平方公里，社区内共有1510户居民，共3821人，由汉族、维吾尔族、哈萨克族、回族等14个民族组成。其中，不同民族通婚现象非常普遍，2个以上民族组成的家庭466户，占总户数的30.7%。

玛依拉指着一张大家庭的合照介绍道：这个家庭里爸爸是回族，母亲是乌孜别克族，儿媳和女婿则分别是维吾尔族和汉族……虽然大家庭里民族不同，但在密切的日常交往中，连不同语言之间的隔阂都弱了许多，说话的时候蹦出来一个词，可能是蒙古语和维吾尔语的融合，成了一种“哈尔墩方言”，也是多民族融合的结果。

民族之间也求同存异，塔城人都爱吃肉和馕，但也会“尊重各民族的饮食习惯、生活习俗，同时也过各民族的节日”。生活在哈尔墩社区的居民，哪里的风俗和语言都会懂一点，社区里大部分都是平房区，邻里之间大事小事都分不开，白天出来转一转，晚上门口坐一坐，“就像一家人知根知底”。

哈尔墩社区，还流传着一个“百万不换好邻居”的故事，主人公是刘晓蓉和玛力亚。玛力亚是土生土长的本地人，刘晓蓉则在1983年结婚后住进了哈尔墩社区，两个人便成了邻居，一起种菜、聊天、喝下午茶，成了无话不说的好朋友。三年前有买家看中刘晓蓉的院子，愿意出100万元购买。

这并不是个小数目，但刘晓蓉犹豫了：“搬去楼房后，这么好的邻居，去哪儿找呢？”思来想去，同家人商量后，她还是决定不卖了，继续和好姐妹做邻居。现在她们两个都有了孙子孙女，孩子们相互串门，彼此照顾，“比亲人还要亲”。

  小城故事多，哈尔墩社区里还有位出了名的“老旗手”——年近80岁的沙勒克江·依明，自2009年10月1日起至今，每逢周一和重大节日，沙勒克江都会在自己家的小院里举行升国旗仪式，十几年如一日。“至今已经给来参加升旗仪式的人们发放了十几万面小国旗”，沙勒克江仰着头看着小院内飘扬的国旗骄傲地说。

老旗手沙勒克江和他的国旗 海沙尔/摄

“一张长桌”促团结

2023年12月，习近平总书记曾在社区考察时指出：“建设多民族群众互嵌式社区要从基层社区抓起，通过扎实的社区建设、有效的社区服务、丰富的社区活动，营造各族人民一家亲的浓厚氛围，把民族团结搞得更好。”

一张长条桌子，就是哈尔墩社区进行社区基层治理的“特殊法宝”。

从2014年起，哈尔墩社区就开始组织邻里节百家宴活动，场所往往选在居民的家里，每个来参加的居民都会带上自己的拿手好菜和民族特色点心，一起摆在长条桌上：哈萨克族的包尔萨克、维吾尔族的羊肉串、乌孜别克族的烤包子、俄罗斯族的煎蛋……歌舞娱乐自然也少不了，各族群众纷纷展示民族歌曲，弹奏手风琴、冬不拉，小朋友还会一起跳顶碗舞。

百家宴不仅是品尝美食、朋友聚会的好去处，也成为了基层治理和沟通的桥梁。“谁的家里有困难，我们就互相帮扶，谁跟谁又闹了不愉快，我们都通过百家宴一起聊天，”哈尔墩社区的党总支副书记玛依拉说，邻里都是小事，娃娃之间碰了谁的自行车、谁家的垃圾丢到了别人家门口，小夫妻又闹了什么矛盾，“在一张桌子上，说开了，就没什么过不去的事情。”

这种“互嵌式”治理模式的背后也有着薪火相传的历史。塔城处于多国交界，自古以来就是一个多民族聚居的地区。1764年，几千名锡伯族官兵不远万里，为戍边来到伊犁，随后，不少达斡尔族、锡伯族官兵也移屯塔城。新中国成立后，不少外贸行业的从业者和工厂工人也来到了这里工作、安家，逐渐形成现在的哈尔墩社区。塔城虽然地处边陲，但却是近代中国新疆乃至西北地区最早对外开放、最早开设女子学校倡导男女平等、最早开始科学技术教育的地区。

哈尔墩社区的彩绘墙 海沙尔/摄

如今，若问起哈尔墩社区的居民“您是哪个民族”，他们常常开玩笑回答道：我们是塔城人，中华民族。

在物产丰饶的塔城大地上，民族团结之花越开越盛。