“近年来中国电影产量挺多。‘高原’有了,多彩的‘高峰’呢?”——中国电影家协会主席陈道明
“接拍电影《三体》,难!唯有创新。”——导演张艺谋
“人书俱老,活一辈子,写一辈子。”——中国书法家协会主席孙晓云
“我热爱表演的舞台,如果死在台上,那是我的善终。”——演员雷佳音
“拍戏三个月挣的钱,不如一条广告代言给得多,但这些年我推掉的广告至少400个,就是怕影响创作。”——演员张颂文
“我们既要拥抱AI,也得清楚它没有灵魂,很难产生划时代的作品。”——中国音乐家协会主席叶小钢
“文艺创作既要讲好中国人自己的故事,也要体现全人类的共同价值。”——中国舞蹈家协会主席冯双白
“我最担心年轻人成为被资本绑架的一代。”——作曲家舒楠
“我想和粉丝共同健康成长,做‘隔空的同桌’。”——演员易烊千玺
……
从文学戏剧到影视音乐,从舞蹈曲艺到书法美术……广大文艺工作者在文艺创作中深入生活、扎根人民,在守正创新中勇攀高峰,在崇德尚艺中孜孜追求,在交流互鉴中不断探索……近期,约40位老中青三代文艺工作者接受新华社记者专访,讲述他们的“深扎”故事。
人民至上:“纵有千百个理由,关键还是要有贴近人民的好作品”
十年前,歌手周深参加选秀,紧张和局促写满他青春的面庞。十年后的2024年个人演唱会,他站在“鸟巢”中央,为梦想高歌,喜极而泣:“感谢国家的强大,努力与汗水让每个人都能圆梦。”
“夏洛”“王多鱼”“张驰”“马成钢”……一个个成功的银幕形象,让喜剧电影的“含腾量”与日俱增。沈腾主演的电影票房累计超370亿元。然而聚光灯外,他有时并不快乐,甚至偶有焦虑:“今年暑期档、国庆档不如预期,观众越来越少,怎么办?”
悬疑喜剧类、文艺剧情类、古装动作类、战争历史类……年逾70的张艺谋,始终保持几乎一年一部的创作速度,不断拓宽影片类型。他说:“银幕数量、电影产量都有巨大突破。但我发现不少人不再进电影院,转而关注三五分钟的电影解说短视频。作为电影工作者,我感觉如履薄冰。”
“你的想象力没超过观众,角色一张嘴就知道结尾,观众自然不喜欢。”陈道明直言,“近年来,中国电影的质量起起伏伏、不够稳定,归根结底还是缺乏贴近人民的好作品。娱乐的门槛低了,观众的眼光高了,但纵有千百个理由,关键还是要深入生活、扎根人民,在千滋百味的人间烟火中,反映当代普通人的喜怒哀乐,让文艺的百花园永远为人民绽放。”
“总书记说过,源于人民、为了人民、属于人民,是社会主义文艺的根本立场,也是社会主义文艺繁荣发展的动力所在。”舒楠说,文艺工作者要把以人民为中心时刻铭记于心。
成名前,张颂文做过印刷厂工人,当过导游,干过群演,多样的人生阅历,为之后的文艺创作汲取了丰富养分。“多留意你周围的人,生活化的表演才真实。让老百姓觉得‘你演得像我家邻居’,角色才能走入观众心里。”
演员贾玲也是“半路出家”。“我最大的缺点是非科班出身,最大的优点恰恰也是如此。”她说,“取得今天小小的成绩,是多年打拼、体验市井生活的结果。”
“接地气的小品还能解决老百姓的身边事。”演员马丽有心得,“我在春晚参演的讽刺小品《坑》播出后,有网友感谢我说,他家门口的大坑七八年没人管,小品播出后连夜就被填上了。我听后荣誉感瞬间爆棚!”
雷佳音特别喜欢逛菜市场、逛超市。他说:“我创作的灵感大多源于生活点滴。不仅要观察人,浇花、养鱼、玩核桃……生活中万事万物都跟表演有关。”
“市场在变,观众的娱乐方式也在变。要研究观众,寓教于乐。”张艺谋回忆,2023年《满江红》上映期间,他偷偷拿着秒表躲进电影院。“我前后看了十几遍,计算笑声频次,总结观众笑点,便于精准创作。”
脍炙人口的歌曲《北京欢迎你》的曲作者小柯对“艺术源于生活”有很深的体会:“词曲创作要用百姓的语言说真话、说人话。你虚情假意,听众都不傻,明白得很。”
“歌词里假话、空话、套话一大堆,百姓记不住,歌曲传不开。”《不忘初心》《灯火里的中国》曲作者舒楠说,唯有到人民中去采风,才能感知时代脉搏。
中国舞蹈家协会副主席黄豆豆经常下农村,他激动地回忆:“与100多名村民一起舞秧歌,上百条红绸‘唰’地一扔,震撼到无以言表。那一瞬间,才真切理解什么叫‘人民是文艺之母’。”
“文艺要服务人民,就必须积极反映人民生活。人民不是抽象概念,而是一个个具体的人,他有喜怒哀乐,有忧伤挣扎……文艺作品要反映这些真实的情感。”中国文艺评论家协会主席夏潮说。
近十年来,中国文艺精品佳作在“深扎”中百花齐放。
你看过的电影《我和我的祖国》《我和我的家乡》《红海行动》,你追过的电视剧《山海情》《人世间》《大江大河》,你感叹过的舞蹈诗剧《只此青绿》、舞剧《五星出东方》,你听过的歌曲《我们都是追梦人》、越剧《新龙门客栈》,震撼过你的《构建人类命运共同体 携手建设美好世界》巨制国画……
文艺创作方法有一百条、一千条,但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。近年来,广大文艺工作者用文字书写时代、用歌声振奋人心、用舞姿传递真情、用画笔描绘坚毅、用相机凝聚感动,创作出一大批记录时代的精品力作,它们如璀璨星辰,在岁月长河中闪闪发光。
守正创新:“要拥抱AI,但也要知道它没有灵魂”
“艺术工作者不能总在自己的舒适区里待着,一成不变、没有进步,观众就会看腻,你就会被时代淘汰。”演员佟丽娅说。
“创新很难。”演员周冬雨感叹,“但演员要努力克服困难,尝试不同题材,扩大表演边界。”
近期,张艺谋将执导电影《三体》的消息引爆网络,有人说“这件事本身就很科幻”。张艺谋笑言:“看到这么多评论,特别是负面评论,我都接受。这会倒逼我们创新视听表达。我们精选10多个‘90后’精英,组成AI小组,着手创作。创新是文艺的生命。要把创新精神贯穿文艺创作全过程。我和作家刘慈欣约定当面请教,希望他别嫌我烦。”
在科技与艺术的交汇点上,面对“AI会不会取代文艺工作者”的疑问,叶小钢回答:“我们要拥抱AI,但不能过度依赖。音乐专业学生依赖AI作曲充数交作业,在经验丰富的老师面前,根本瞒不住。”这正如作曲家、中央音乐学院教授张帅所讲,AI缺少灵魂,要对人有信心。
中国美术家协会主席范迪安同样认为,AI能够学习、积累、表现,但无法代替艺术家的发现、感受与表达。中国作家协会副主席李敬泽说,AI非但不会消灭人的创造力,反而对人的创新力提出更高要求。
AI给文艺创作者带来冲击,民歌同样也面临时代挑战。
“我儿子从小就会唱《半个月亮爬上来》等民歌,到小学三年级突然不唱了。他说学校没人唱这歌,会被同学笑话。”这让歌唱家刘和刚为民歌的未来揪心,“受流行音乐等冲击,中国民歌遭遇传承瓶颈,很多‘90后’‘00后’都不知道啥是民歌。难道它快成了‘非物质文化遗产’?”
对于民歌发展和未来的担忧,张帅反问:“为什么刀郎运用很多民歌元素、探索民歌新表达,颇受百姓欢迎?”舒楠答:“新时代民歌要守正创新、与时俱进。比如歌手谭维维的演唱结合华阴老腔,就很好听,有很多拥趸。用流行化、世界性的音乐元素,包装传统民歌,就能焕发新活力。”
刘和刚创办的中国经典民歌展演活动,创新技法让观众在熟悉的旋律中重温时代记忆。他说:“调整民歌咬字位置和方法,再把伴奏换成电声乐队,让民歌走进校园,广受大学生欢迎。”
“博物馆之博,在于浓缩历史精华。美术馆之美,在于紧扣时代脉搏。”中国美术家协会副主席、中国美术馆馆长吴为山创造性地与众多博物馆开展合作展览,让藏品资源和研究力量强强联合,让人不禁感叹“美美与共”的强大力量。
曲艺也要不断出新。相声演员苗阜介绍,他所在的青曲社每月都根据演员的“新活”数量考核绩效,保证演员创新积极性。“笑点越来越高的今天,唯有给观众带来健康的新鲜感,才能保持相声的生命力。”
崇德尚艺:“我珍惜这份工作,怕亵渎演艺职业,更怕对不起观众”
谈到艺风艺德,舒楠回忆说,一些流量歌手,来录音棚录唱时疲惫不堪,连嗓子都哑了,对作品也没研究、没准备,甚至不知要唱个啥,就着急赶往下一场商业活动。“我最担心年轻演员成为被资本绑架的一代,每天满脑子想的就是挣钱。”他举例说,老一辈歌唱家可不这样,阎维文老师每次进录音棚前都认真做很多笔记,和词曲作者仔细探讨。
一段时间以来,“阴阳合同”像阴霾一样笼罩演艺圈。张艺谋说:“这是非常恶劣的现象。我们每签订一份合同,头一件事就是早交税、交足税。这不仅事关文艺工作者的德行,更是每个公民的基本义务。”
舒楠和张艺谋的批评,引起很多受访者对“崇德尚艺”的共鸣。立德树人的人,必先立己;铸魂培根的人,必先铸己。
“总书记说过,文艺不能在市场经济大潮中迷失方向,不能在为什么人的问题上发生偏差,否则文艺就没有生命力。”陈道明说,“这是每个文艺工作者的第一课。文艺不能当市场的奴隶,不要沾满了铜臭气。”
“演戏先做人,好演员既要有艺术能力、艺术品位,更要有艺德,缺一不可。”演员王凯说。
“角色第一位,戏比天大!”演员宋佳说,好演员要永远保持低调、谦和,才能在表演中毫无保留地交出一颗真心。
雷佳音在拍摄《长安十二时辰》的8个月里,和20多个武行兄弟一起“摸爬滚打”。化妆师感慨:“你满身的伤痕都不用化妆了。”“我每天身上剧痛,有一场戏从楼上摔下来,胳膊都抬不起来,导演一度以为我要‘死’在片场。”雷佳音说,做演员,能力天赋固然重要,但更重要的是有敬畏之心。
中国电影家协会副主席黄晓明说,文艺工作者不仅要规范自己的道德言行,更要担负起社会责任。“近期我和黄渤在家乡青岛举办‘里院喜剧节’,就是为了打造城市文化新名片,助力文旅产业发展。”
“从演戏第一天至今,我从没糊弄过任何角色,每次都全力以赴。哪怕以前很小的一场戏,只有一句台词,甚至远处一个背影,我都必须认真。”回首艰辛演艺生涯,张颂文眼中噙满泪水说,“我很珍惜这份工作,怕亵渎这份职业,更怕对不起观众!”
“有人说我闷声不响。”由偶像艺人转变为职业演员的易烊千玺说,“我不想被定义为一个偶像,每天都处在光环下,觉得脑子空空的。我更喜欢沉下心来,专注于表演本身,像海绵一样不断吸取新知识、新经验,会更过瘾、更享受!”拥有超9000万微博粉丝的他说,自己和粉丝是“隔空的同桌”。“很多粉丝和我一路陪伴、共同健康成长。作为演员,我不单单要记录时代,也有责任去推动和引领。”
“对艺术的追求决不能浮躁!”小提琴家蒋雄达说,很多机构从事青少年音乐教育只为盈利,部分家长一味追求考级而放弃培养孩子们对音乐的真正热爱,是自欺欺人。
受访者认为,文艺工作者要成长为文艺名家,靠的是做事的态度。没有天赋干不了,没有勤奋干不成,没有文化干不大,没有人格干不长。
“干我们这行,你得罪交情,也不能得罪包袱。”苗阜说,你把相声当成行业,所有人都是朋友;你把它当成产业,所有人都是敌人。
中国文联副主席、中国摄影家协会主席李舸说,文艺工作者要甘于清贫、甘于寂寞,甚至甘于边缘,踏踏实实从事艺术创作。
孙晓云说,拿起毛笔,她就是最幸福的人,也是离理想最近的人。“从3岁学书法至今,书法给了我做人的全部——头上有‘神明’,脚下有底线,胸中有情怀。”
“如果对天地没有敬畏,对众生没有悲悯,你就不要做演员。”演员萨日娜说。
“文艺工作者肩负着新时代的文化使命,我们的自身修养不是个人私事,如果心是空的,你就会迷茫。”演员于和伟说,成功的角色演绎要向观众表达,中华民族有怎样的精神特质,中国人是一群什么样的人。
谈起艺德,一向幽默的演员贾玲一脸严肃地说:“未来,我的身体跟着我的大脑走,大脑跟着心走,心跟着观众走,就够了。”
交流互鉴:“既要讲好自己的故事,也要体现全人类的共同价值”
曾几何时,我们为《卧虎藏龙》《英雄》等影片誉冠全球而喝彩,但冷静观察,目前走入西方主流院线的“中国故事”依然不多。在张艺谋看来,这块阵地我们始终没有占领。
“我们得保持清醒,认真思考如何与全球观众共鸣共振。”中国电影家协会副主席黄渤说,中国已是全球第二大电影市场,但电影的影响力尚未触达全球。
如何让东西方文化更好地交流互鉴?张艺谋说,关键还要在品质上下功夫。“电影作品要靠质量征服发行商,有票房号召力,才能进入海外主流商业院线。”
谈及音乐作品的海外交流,叶小钢直言:“我们还存在一部分贴钱‘走出去’的情况,离纯市场化还有很大距离……”
为什么《梁祝》在海外大受欢迎?蒋雄达说,就是因为它将独特的民族音调、动听的旋律,融入西方交响乐结构和技法,成为中西合璧的经典范例。
谭维维对此深有同感:“音乐无国界,关键是表达方式一定要让听众共情,让情感共通。”
以文化人,更能凝结心灵;以艺通心,更易沟通世界。
中国文艺评论家协会副主席王一川说,要树立国际传播意识,用全世界共通的情感、叙事、形象,讲述普通人的故事,分享人类命运共同体理念,不断提升国家文化软实力和中华文化影响力。
在中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席潘鲁生看来,中国民间文艺事业已从过去的抢救保护,发展到传承传播,并进一步实现创造性转化。一些作品成为国礼,走向世界。
今年9月在英国完成12场演出、10月在法国完美首秀……冯双白编排的舞剧《咏春》,在海外大受欢迎。他自豪地说,中国文艺既要讲好自己的故事,也要体现全人类的共同价值。(完)
策 划:钱 彤、周由强、邓光辉、李一鸣
统 筹:周 宁、张书旗、屈 萌
记 者:王君璐、郭宇靖、常兆媛、
文 晶、余佩璇、刘 洋
设 计:李骁姗
摄 制:焦 娇、刘奕枫、郑 常、韩金洋
鸣 谢:刘建凯、马李文博、孙晋耀、
刘 祺、张 雷、解乔茵、石 靖、
张洪杰、 刘申一、孙 庆、
吴思瑜、肖锐思
新华社新媒体中心
中国文联理论研究室
中国作协办公厅
联合出品