夜读 | 有无做好腊肠

日前与家中通电话，想起岁末临近，便问询家里有无做好腊肠。母亲说：“正是呢，正要着手准备制作了。可今年小肠价格翻倍，你又不在家中，所以还在考虑要不要筹备了。”

腊肠还是要做的，就跟清明的粽子、中秋的糍粑一样，是故里传统的习俗。只不过这自制的手艺到了我们这一代，怕就没得延续了。

如今在超市里，四川的、广东的香肠腊肉，在春假里都会热闹地堆上排面。不过在四川老家，却鲜有人去超市里采购这类年货的，倒是家家都有自制的习俗。并且论起味道，自制的腊肠自然是肉精、料好、味正，吃得放心。到春节时，亲戚们逐个开办年饭，自家的香肠、腊肉都是必定上桌的菜品。小时候觉得这东西没什么稀罕的，总是为桌上的大鱼大肉所吸引。大人们则会举筷先夹了一片薄薄的香肠送入口中，细细嚼了，然后点头说：“嗯，今年你们家的香肠，熏得正是火候，比我们家做得好。”

我们家的香肠，是年年都获得亲友们的好评。至今还记得有一年深冬，做完功课出房间来，看见客厅里置了几大盆腌肉，长辈们正在分工灌制腊肠。那时灯光也昏暗，却掩不住空气里混合了花椒的咸肉味儿。香肠做好后，就缠绕在竹竿上，再高高挂于窗前风干。再过一些日子，会到楼房顶层搭一个简易烘房，把香肠放进去，下面加入松柏枝，烟熏上几小时。腊肉也是同样的道理，也得烟熏过后，才能生出独特的香味儿。倘若换作是乡下农村，是不用那么费事的，直接将香肠、腊肉悬挂在自家灶头上，平日里烧柴做饭，自然会把它们熏得有滋有味。如此熏法，须得一个月才能见香味，而农家的腊味尤其香浓，毕竟慢工出细活。

说到这里，想起幼时的一桩趣事。在那个什么都匮乏的年代里，小孩子们总会设法想出一些游戏的点子。于是有人提议烤香肠。表弟表妹们一听，顿时非常来劲，食指大动。不过外公家的香肠向来悬挂在他老人家的房间里，外公又经常卧床休息，不知他是入睡了还是假寐中。

印象中外公是十分严厉的人，而且手里一直有根旧式的长烟杆儿，所以个个小孩都不敢进他房中。最后还是在外公膝下长大的表兄出马，溜进光线昏暗的房间里，其余诸人就候在房门外，往里面张望。稍后听得里面响动，忽然隔了蚊帐传出外公的叱责声，就瞧见表兄“呼”地一声冲出来，小孩子们跟着就“哗”地一声开始逃窜，跟着表兄冲出了屋子。

一口气跑到长江边，那时江边还是天然的河滩石坝，大家动手搬来几块大鹅卵石，搭成灶状。表兄把到手的香肠串在筷子上，再点燃一本作废的习题册，如此开始烘烤。不出多时，香肠开始“嗞嗞”冒油，香气扑鼻。这食物平时大家觉得寻常无比，此时格外引人垂涎。大伙使劲盯着香肠，两眼发直。习题册很快化作灰烬，那时大概有四五个小孩，把烤肠传递过去，轮流咬了一口。

事后回家告诉母亲，母亲哭笑不得，说你们若是嘴馋，告诉外婆便是，她自然会给你们煮食，何必跑到河边去生火，也不知烤熟了没。外公过世后，春节去扫祭，年深日久，印象最深的还是他隔着帐子数落我们的情景。

年纪稍长，渐渐听到了熏肉有害健康的说法，而且城市里开始禁烟火。阿姨调去省城工作后，不能再熏制香肠了，所以改为腌制。起初用酱油替代盐来腌制，后来索性大大改良，混合了广味（粤式）香肠的做法，在用料中加入白糖、芝麻、孜然等物，既咸又甜，不失香味。我初次品尝时，觉得十分新奇，赞不绝口。此后每每路过省城，阿姨都会把香肠切上一盘来招待。

再后来，舅舅年长退休，回到阔别多年的家乡，特地在临江地段置了一处带有大花台的房屋，平时栽种，到了岁末，就砌了一间结实的烘房，买了上好的松柏，供各家亲戚熏制腊味。有次过年舅舅来我家，向母亲诉苦说屋舍遇盗，幸好窗栏结实，虽不得入屋，却把挂在窗户上的香肠、腊肉给钩了去。这也是头一遭听说还有人偷香肠的。

人一旦远离故土，家里那些平淡无奇的习俗，一下子会变得意味深长。虽说如今饮食习惯改变了许多，可每逢岁末，都会怀念起家里的腊肠：熏得金黄干爽的外表，切开来鲜红油亮，年年都摆上年饭的桌儿。