见字如晤 书札留香：听一位文学编辑讲述名家信札背后的故事

“失物每从无意得，怀人恰好有书来。”袁枚的这句诗我很钟爱。随着犬马齿渐长，记忆力日衰，眼皮底下的东西，遍翻不着，于不经意中又冒了出来。而对后一句我的感触更深，当你正怀念远方某师友之际，忽然收到其人来鸿，那冥冥中心灵感应的愉悦不可名状。

以文会友，唯德是邻。我后半生忝列编辑匠，中午下班，同人去饭堂，唯我先跑收发室，每每捧回一摞书报信函，犹如农人秋日抱着沉甸甸的稻穗一般。当然，最令我感兴趣的是信。一连几日“颗粒无收”，便有种被师友遗弃的失落感；若某日有若干封信结伴而来，首先检视笔迹的疏稔、关系之远近，次第拆封。常常把最想看的那封放在最后，像刮奖券一样，期望压轴的那枚出现奇迹；有时蓄意压下期待已久的那封不拆，俟饭后端坐案前静心“揭宝”，祈盼有个“意外的惊喜”。

不论对文坛前贤、普通的作者朋友，抑或是陌生读者的来信，我素有信必复。诚信，信诚，乃做人之本。编者在作者圈中的口碑，就是打入有品位作家圈的通行证。 

或出于尊重，或出于崇尚古典，或出于修身养性，或出于一种雅玩，我写信喜欢用毛笔。案头煞有其事备齐文房四宝：雕花端砚，青瓷笔筒，写笺小楷，半截徽墨，以及宣纸信笺。

笺谱有多种：荣宝斋、朵云轩、十竹斋和常见的八行书。笺纸的选用有点“看人下菜”，视收信人的年齿、身份和事由而异。凡前辈当选梅、兰、松、竹或古画之类，敷色的洒金笺给女士为多。某年从荣宝斋购得一叠吴作人画作的笺谱，专致萧淑芳女士。

落笔之前，我续满杯茶，有沐手焚香之诚，于墨池中濡润羊毫后信手涂鸦。致老先生的，我都一笔一画，不敢胡乱造次，字还要写得大一点；寄往海外的，都用繁体字，偶尔忘记某个字的繁写，还去翻一翻字典。最初在称谓、祝语上不大讲究，后来经友人提醒，还找来一本旧时尺牍参考，营造古韵。

因我组稿的对象多为长者，有的是父执辈，甚而是父执的父执，用词力求熨帖，哪敢放肆？写毕，通览一遍，纠正错漏，确认无误后作罢。内容重要者，还钤上印章，复印留底。

我对师友瑶函珍如“拱璧”。二十多年来，日积月累，典藏有相当知名度者的简札不下百人，达千通之多。以顾毓琇为最，大小不一，达八十八通（件）之多。我备有数十本活页夹，丰者，人手一册或数册；俭者，多人屈就一本。以年齿整理归档，检阅方便，排在书柜中形成长长一列。活页夹脊上注明名姓。不看不知道，一看吓一跳，那阵容俨然是一老年集团军，多为七老八十、八老九十，乃至百龄老翁、老媪；涵科技、文学、艺术诸领域，不乏泰斗、大师级人物。

诵读前贤们的尺素是种享受，如沐春风浴春雨，仰视他们做人之道、治学之严、处世之忠、待人之厚的丰采，以及品味他们对我的鼓励、教诲或批评。他们各自的人格魅力和鲜明的个性，跃动在寸楮之中，越品越想品。

茅以升、苏步青先生的字，铁笔银钩，直可入帖。茅先生每信必钤印，一展科学家的谨严。冰心的温馨、钱锺书的睿智、季羡林的慈让、萧乾的冲和、吴祖光的耿直，尽显字里行间，而且百趣横溢。以俭朴著称的百岁人瑞苏雪林，信纸犹如百衲衣，无一雷同，都是信手拈来之物，大者如小报，小者似便条。忆往述怀，笔锋畅达自然，出语尖苛不减当年，像听老奶奶讲那过去的故事。“最后的闺秀”张允和老太太的信俏皮得令人捧腹。一次她托我办件事，我说办得不周，不满意的话您可以打屁股。她说：“你是张家的好孩子，奶奶舍不得打你。”

胡絜青去世前不久曾给我一信，嘱我替她买两册她与老舍的合集《热血东流》送朋友。老人怕讨我的便宜又图方便，在信内夹寄十几枚岁月不一、面值不等、花花绿绿的邮票以充书值。

摩挲师友们历年致我的朵云，用毛笔一一誊抄在宣纸簿上。小本子线装，蓝封皮，还有签条，古色古香，若得负暄之暇，断续缮写不辍。刻下已抄五十余册，高足盈尺。

重温先贤们旧时音问的温馨，追忆前辈往日的音容，回味过从的末节，作一次漫长的怀旧之旅。友人见之，建议不妨请仍健在的函札主人题跋纪念。我拍手称妙。于是，我复将已抄录的先贤书札精心复制，装饰得如原件一般古朴，登门拜访呈奉并以请。已获黄苗子、卜乃夫等先生跋语。蒙他们不弃，对我此重情之举，予以嘉勉。他们本是书家，跋语又富文采，堪称一景。

近年，我已将藏信整理，编成《他们给我写过信》（商务印书馆，2020版）和《见字如晤》（中央编译出版社，2023版）出版，见字如晤，抚笺思人。

聚焦城市记忆、留存城市发展、传承城市历史。我们架起档案为民服务的桥梁，讲述红色文化、海派文化、江南文化滋养下生生不息的上海故事。这里是上海市档案局（馆）微信平台。