见过了北方的古村落，更对南方的古村落格外向往。 初冬的一天，这一愿望终于实现，在一个烟雨霏霏的下午，身为北方人的我走进了上海金山区枫泾镇的千年古村——新元村。 空气中弥漫着馥郁的稻香味，原来是田间一块块晚稻还未来得及收割，稻穗也不似北方丰收的稻穗那般低垂，而是像金色令箭般挺秀着。稻秆和稻叶从上往下由黄转绿，让人疑心即使到了再冷的深冬，它们也还会继续着蓬勃的生命力。那一块块稻田，铺展出粉彩画似的美丽色彩。 我要寻找的当然不止这田野丽景，还有古村的房屋、小桥、流水、古渡、人家……这是乡村的肌理，乡村的文化基因都深藏在肌理中的每一根纤维中。最先映入眼帘的是一栋栋二层小楼，小楼重檐叠瓦，层层进进，皆枕河而建。 这里的小楼与北方的小楼不同。最明显的区别是北方小楼的房顶多为平顶，用水泥抹平，平整开阔，房顶可作晾晒场，晾晒小麦、玉米、棉花、大豆、高粱……经过晾晒后的粮食方能入库。燥热的夏季夜晚，亦成为家人乘凉的佳地，铺上一袭竹凉席，一家人躺在上面有一搭无一搭地聊天，仰望深邃、遥远的星空，在困意朦胧中进入迷离的梦乡……而这里的屋顶高而尖，四角檐牙高啄，雕梁画栋，有着中国传统建筑亭台楼榭的建筑美学。 朋友说，这些二层小楼都是新元村的新民居，房子无论是从外形还是内部结构，都与现代元素相结合。新元村既是古村，村里自然得有老民居，他们管这些老民居叫“落戗屋”。 落戗屋是一种古老的传统民居，主要分布在上海的松江、青浦和金山地区，此外浙江嘉兴的县级市平湖也有落戗屋，落戗屋已存世很少，成为宝贵的文化遗产。新元村不但残存几座落戗屋，尤其难得的是还有一座一百五十多年历史的落戗屋，屋子保存完好，虽历经百年风雨，仍然结实、美观，屋内还住着一对七十多岁的老夫妻。 我大为惊喜，要去一睹落戗屋的真容。由朋友引路，我们向着村西北方向而去。我们时而在粉墙黛瓦的小楼间穿过，时而沿着弯曲的小河而行，时而又踏上形形色色、造型别致的小桥。不来江南不知江南水多，一个不大的村庄，居然有河流13条，桥梁22座，河流像荷叶上的脉络，在村庄里纵横交错，织成典型的水乡图景。 “到了。”朋友指着一处建筑说。 “啊，这就是落戗屋了！”我惊叹道。 落戗屋坐落在一条小河的折角处。清水缓淌，河中倒映着房屋的尖角。房前屋后满种着碧绿的蔬菜，油亮的小白菜、通红的尖辣椒……还有随处可见的结满金色果实的橘子树，还有一丛丛的茂林修竹。 房屋是大三间，坐北朝南，黛瓦大屋顶垂落下来，屋檐压得很低。屋顶上有对称着的六只向上翘起的檐角，似弯弯的船角，又似皎皎的月牙，灵动又不失沉稳，优雅而富含生趣，当地人称为“戗肩”。朋友介绍说，这样流线型四面坡的大屋顶可以减小阻力以抗强风，并有利于屋顶雨水顺势落下，所以称为落戗屋。它的另一层含义，当地方言将“六”读作“落”音，落戗屋也是六个戗肩的屋子。我恍然明白这奇特名字的含义。此时，屋面的滴水瓦上正滴下晶亮的雨水，每一片如意状的滴水瓦中间都浮雕着一个篆书“寿”字，两边各雕一只蝙蝠，取“福寿吉祥”的寓意，四周以祥云线条做装饰，古朴中有一种诗意的美感。 一位身材清瘦、满头白发的老人正在房前空地上弯腰侍弄几畦青菜，菜地周边扎起稀疏的竹篱笆，菜畦规划横平竖直，看得出主人做事的细心。朋友指着他说：“这就是落戗屋的主人孟老伯。” 孟老伯手中抓着一把刚拔下来的小青菜，低头走出菜地。他看起来不爱说话，但脸上却笑意盈盈。 我提出能不能到他家去看看，他点点头，引领我们走过贴着大红对联、挂着大红灯笼的黑色木门，走进厅堂。厅堂东西各有一间卧室，屋子盖得宽大，南北很深。屋顶很高，一根根椽子排列有序，悬空的三角形木头支架将它们牢牢固定。屋内墙壁以几根圆木撑起，圆木和圆木间下砌青砖，上搭泥坯，砖、木、土结构浑然一体，让墙体结实、轻盈。地面是夯实的水泥地面，如石墨包浆般油润。屋内的摆设既有现代化家电，又有老式的木床、立柜、木箱等家具，漆色斑驳，像在无言地诉说着历史。屋里光线有些暗，这也是南方房子的特点，极易营造十足的氛围感。北方的房子没有这般纵深，干燥、热烈的阳光很容易就钻了进去。 孟老伯说，这房子是新中国成立前他太爷爷建起来的。新元村旧社会是有名的“长工村”，村里人人皆长工，他太爷爷也不例外。在苦水里泡大的太爷爷用一辈子积蓄，建起这三间屋子。孟老伯和老伴有两个女儿，出嫁后都住在城里，现在只有孟老伯和老伴住在这座老宅里了。 孟老伯又带我们走进后面一座二层楼房，这是前几年新盖的，和新元村其他人家的二层小楼一样融进了古典和现代风格。新旧房屋相通，进去能看到客厅、厨房、卧室、卫生间等，结构布局合理，收拾得整洁漂亮，现代化家电、家具一应俱全。孟老伯说，逢年过节孟老伯的兄弟以及侄子、侄女、女儿、女婿等各家的孩子们都回来了，都住在这新房子里。他的女儿、女婿回来得更勤些，他们喜欢吃孟老伯亲手种的蔬菜，喜欢吃老伴亲手做的饭，女婿们还喜欢钓鱼，坐在家门口的小河边一钓就是一整天。 我仿佛看到他们一家人在落戗屋里热热闹闹团聚的样子，这是多么和谐幸福的一家人，落戗屋是家族的根脉，也是情感的归属，这浓厚的故园情怀，总是引发我们对历史、对未来的深刻思考。 历史的传承，新旧房屋的共存，不正具象地展示出时代的发展变迁吗？中国人自古对房子有着特殊的情结，安居才能乐业，落戗屋是人民建造的一个梦想。可旧社会战火、天灾、剥削，人民又何曾真正的安居？现在的新元村，在新时代乡村振兴中，房屋新貌，仓廪充实，生活富足，人民早已过上了真正安居乐业的生活。 辞别孟老伯，细雨中他和他的落戗屋，成为一道镌刻在我心里的生动风景。
（来源：中国艺术报）
