大师 | 谭其骧先生的笑声

比较起王蘧常先生的故乡之行，谭其骧先生显然没有受到瑗仲翁那样的隆遇——市领导盛宴款待、笔墨伺候、出行有车等。论年资，谭小王十一岁，但谭在1985年来嘉兴时，也已年逾七旬，况且小中风初愈，右足不良于行呢。谭先生住在当时的嘉兴市府内部招待所（简称内招），在仲夏的一个傍晚，我去内招拜访先生。白天嘉兴图书馆崔泉森兄他们雇了一辆三轮车，载着先生在城内周游了一圈。据说高坐在车上的先生像个孩童般笑逐颜开，欢喜得不得了。当三轮车载先生到旧居时（勤俭路建设弄交叉口，前些年拆除），先生扶杖在大门前驻足了一会，不出声，也没有进去，似乎没有什么值得留恋的。谭家在嘉兴的祖宅有两处，另一处在郑家埭，很大的院宅，1949年后住进了七十二家房客。郑家埭祖宅东侧有谭氏祠堂，在嘉兴城内要算最大，有大堂，正厅、花厅、花园、石舫、石牌楼……当时建造祠堂总共花去15832两白银。1949年后，也就剩下一座石牌楼了。这座石牌楼，刘海粟在1919年春来嘉兴旅游时，曾把它搬到油画布上，作为赠给禾中友人余大雄先生的纪念品。谭氏祠堂始建于清光绪五年（1879），由此往上溯，谭姓一族原系河南籍，在北宋末年随宋高宗南渡来浙江，传至五世仲斌公起，由绍兴迁嘉兴定居。明代，谭昌言、谭贞默父子分别为万历与崇祯进士，至康熙年间，谭吉璁举博学鸿词，从此谭氏名列嘉兴望族。那天，谭其骧先生也未去看一看尚存的石牌楼，他对旧家的往事并不怎么感兴趣。他这次来嘉兴并无“衣锦荣归”的念想，他是应嘉兴市志编纂室邀请，来讲授一点嘉兴历史上几个重要地名的变迁情况。先生是著名的历史地理学家、中国科学院学部委员、复旦大学教授。先生主持编绘的《中国历史地图集》，使先生的学术成就臻于伟大！嘉兴方面请先生来，是希望借先生的名望，对刚刚开始的市志编纂工作有一个推动作用。

我是作为嘉兴报社记者去采访先生的。在先生下榻处，我第一次感受到了先生特有的风采——那爽朗的、像孩童般的大笑声。先生不跟我讲此行的目的，不跟我讲他在历史地理研究方面的辉煌成就，却关心起旧时的南湖船娘、船菜，还有他海盐姑妈家绮园里的那棵柿子树是否开花结果，我一一据实禀告：这些都已经不存在，消失了。先生好像很惊讶，瞪大了眼睛望着我，不一刻，即朗朗大笑，一往情深地说，南湖船娘的船菜烧得如何如何美味，而海盐冯家绮园里的红柿，姑妈每年秋天都要打发仆佣送几筐到嘉兴请大家尝新的。

先生边说边笑声不止。第二天，在市志办的座谈会上，我再次领略到了先生大笑时的风采。先生的大笑，具体描写应该是这样的：听说某一新鲜事后，惊讶地瞪大眼睛，头微微后仰，张大嘴爆发出一声“哈”，紧接着是一连串“哈，哈哈哈”的欢笑声。座谈会上，当有人请求先生赠一名片时，先生错愕相对，而史念先生赶紧说明一句：“天下无人不识君，谭老哪里用的着名片！”先生闻言，头微微后仰，后仰，直到大笑不已。这次座谈会实际是先生的一次学术讲座，当先生讲到嘉兴在明代一个户籍的数据，一时记忆不起来，便指着主持会议的史念先生说：“这个请史念先生讲，我忘了，忘了哈，哈哈哈……”此后在多个场合，如海盐县志办请先生去作学术讲座的那一次，只要讲到嘉兴历史上的有关细节，先生每以史念先生自代，向人介绍说：“这个问题问史念去，他比我熟，比我熟哈，哈哈哈……”不以大学者、权威自居，是先生洒脱的风度，而这样的风度也是因学识的渊博、胸襟的宽宏无所不包所致，绝没有丝毫的世故在里头。由此，先生的笑声可以称之为发自“天籁”了。

先生的尊人谭新润字公泽，号步声，又名蒲生、蒲僧，别署谭天、天风。善诗词，著有诗文集《弯弧庐集》（因中风后说话含糊，家人以禾中方言戏称“弯葫芦”，遂以谐音为斋名）。谭新润是嘉兴的一位名士，曾任嘉兴商报馆主笔。夫人王文毓出身于吴江平望世家。文毓之大姐嫁盛泽郑家（世泽堂），生子郑之藩，后为陈省身岳父；生女郑佩宜，后为柳亚子夫人。从姻亲关系来说，谭氏于郑、柳两家互为影响。名士、诗人的潇洒磊落和崇尚科学的求真思想，在谭其骧先生身上都有体现。但据我的观察，先生绝对不是旧名士，他的思想是非常新锐的。一次说到名人题词，像是无意地随便扯到王蘧常先生，“哦，题词呀，那是要请王蘧常的。哈，书法，书法是要请王蘧常的。哈，哈哈哈……”，先生自言不善书，但因是名人的缘故，各方求字者甚多，颇为所苦，于是就有“题词请王蘧常”的感慨。在我的理解，像先生那一辈学人，看重的是学术上有无建树，而书法，或者直白地说，写字，那只是余技而已。至于奉之为“国粹”的国画，有“文人画”一说，本意亦是“书画者，文人之余技也”，说是笔墨游戏也未尝不可以。但是今人凡痴迷此者，见到所谓的名人字、名人画，无不腿脚打颤，魂不附体。如我嘉兴，誉之为“三百年来书法第一人”之沈寐叟（曾植），先生那天在市志办的座谈会上，只淡淡地说了一句：“沈曾植么，学术上可取，思想保皇不足取。”像这样的话语，今世还会有几人说得出来？

1992年2月，美国传记研究所函告谭其骧，决定将他选入《500位具有重大影响的领袖人物》一书，这是为庆祝该成立25周年而编辑出版的世界性名人录，仅收录以往四分之一世纪间对国际社会产生重大影响的精英，即富有想象力、智慧和社会责任感的领袖人物（葛剑雄《悠悠长水：谭其骧前传》卷首）。

我对于谭其骧先生倾毕生精力研究的历史地理，根本上是茫昧无知的，要说，也只有“文抄”，而“文抄”非所愿也，因此我只记其“笑声”，倘能予人一点滴印象也是好的。又，先生1985年仲夏的禾中之行，食宿是由嘉兴图书馆负责的，雇三轮车供先生出行，在外吃小饭馆（那时招待经费有规定，不能逾制，每天超出部分一十来元），由崔泉森、乐志荣二位自掏腰包，而先生整天都如孩童一样乐哈哈，笑声不绝于耳，都是大可以一记的。

摘自：《述往集——江南一隅的人文印记》，

陆明著，上海书店出版社，2025年