一年一度的奉贤区庄行镇伏羊节已经被越来越多人所熟知，到庄行品尝羊肉的食客络绎不绝。一般的食客都会到音乐美食（伏羊）广场大快朵颐，因为这里集中了庄行的几家知名羊肉馆，如李记羊肉馆、蒋记·院子餐厅、一品羊庄等。其实，在庄行菜市场的东南角，还有一家拥有四十年历史的老店——正兴羊肉馆。这家庄行镇上久负盛名的羊肉馆，远离“伏羊节”的主会场，颇有“深藏功与名”的世外高人风范。
我们来到了正兴羊肉馆。正兴羊肉馆的店铺不大，略显拥挤的环境遮不住它的干净有序。上下两层的店铺里摆放着十来张桌子，上边整齐摆放着餐具和调料。店内，店主冯越正忙着处理羊肉，我们等待了片刻，和他坐下畅聊了正兴羊肉馆的历史。之后得知他的父亲，也就是正兴羊肉馆的创始人冯正兴在南桥还经营着一家店铺，于是我们又驱车前往南桥，和老人一同谈起了他的过往。在父子二人的讲述下，一段“传奇”的故事在我们的脑海中渐渐成型……
冯越对父亲开始宰羊的年头记得非常清楚：1985年。那一年，已经23岁的冯正兴还在为找不到心仪的工作而焦头烂额。上世纪80年代，单位招人都有严格的指标，冯正兴遗憾没能得到分配的名额。幸运的是，冯正兴的生产队里有一位名叫俞阿六的长辈，他掌握着杀牛宰羊的技艺。冯正兴正愁没事情做，就跟着俞阿六学起了杀羊。而冯正兴的天赋也让人惊讶，仅仅两个月就学成出师，开始做起了自己的生意。
一辆脚踏车、一块羊板便是冯正兴“起家”的全部“装备”。一人一车一羊板，他就这样来回穿梭在庄行的老街巷弄之间，向百姓售卖自己亲手处理的羊肉。
凭借扎实的手艺和日复一日的奔波，冯正兴的生意日渐兴盛。蹬了两年的脚踏车后，1987年，他在庄行老街租下了属于自己的第一家小店面。冯正兴和家人忙前忙后，同时做着堂食和外卖的服务。虽然店铺很小，只摆得下两三张桌子，但生意却十分火爆，冯正兴每天流下的汗水，都在把他的羊肉馆推向更红火的未来。
靠着小店赚到了足够的钱，冯正兴趁着对面的门面售卖的机会，将它们全部买下。狭小的馆子顿时宽敞了许多，足足能放下十来张桌子，而原有的小店则作为烧羊肉的作坊，为新店提供食材的来源。就这样，正兴羊肉馆的生意越做越好，人气也越来越旺。
回忆起冯正兴创业的初期，父子二人对我们都展现出了一样的感慨。那真是一段辛苦的时光，冯正兴每天下午就要开始处理第二天的羊肉，一直忙碌到晚上才能进锅烧制。早上四五点，他就要起床准备售卖，在吃羊肉的旺季甚至需要凌晨两三点爬起来。冯正兴“日未出而作，日落仍未息”的辛劳，为家业打下了坚实的基础，也为“正兴羊肉”打出了响亮的招牌。
1983年，冯正兴的儿子冯越在长浜村出生。在庄行接受了九年义务教育后，冯越又在洪庙的一所职业学校读了一年多，他发觉自己不是读书的料，就退学回家。父母没有说他什么，只是叮嘱他与人为善。
那时的生意好到什么程度？冯越回忆道，南桥店在旺季一天能卖出六七头羊，而庄行老店甚至创造过一天卖出几十头的惊人记录。虽然生意红火，但遗憾的是，南桥店在两年后由于租金问题而被迫关门。为了能让分店在城区稳定下来，冯正兴索性一咬牙，在不远处花大价钱直接买下了一间店铺，彻底解决了后顾之忧。
南桥分店的生意逐渐稳定，儿子冯越经过几年的历练也已经能够独当一面了。冯正兴在这时选择了放手，自己又在奉浦开了一家新店。至此，正兴羊肉馆在奉贤拥有三家店铺：冯越的母亲守在庄行老店，冯正兴负责奉浦新店，冯越自己独立打理南桥分店。一家三口三家店，形成了“三店鼎立”的格局。
三店并立的盛况持续了几年，南桥和奉浦的两家店相继遇到了波折。南桥店身处老城区，店面的楼上就是住户。由于住户投诉长久以来存在的噪音问题，底层的店铺面临整改，只能出租给别人，冯越也因此回到了庄行老店和母亲一同经营。而导致奉浦店关门的原因还是房租问题。由于店铺的出租者是一位“二房东”，而他又没能将租金按时交付给“一房东”，使得三方无法达成一致，冯正兴只好放弃在奉浦的生意。
冯正兴虽然已经年纪不小，但还是不想就这样在家里无所事事。于是他在南桥镇的江南路上，再次租下了一间铺子，独自经营一家分店。那天采访时，我们在这家店铺里见到了红光满面、精神焕发的老爷子。反复的波折并没有打击冯家人的热情与决心，他们一直保持着对手艺的要求和对品质的坚守，把从上世纪留存下来的细致和耐心带到了每一家分店。
为了不打扰客人吃饭，我们当天特意避开了午饭高峰时段。下午两点左右，走进冯正兴的庄行老店时，发现有一桌顾客刚刚吃完，正在结账。顾客和冯越的母亲有说有笑，显然是熟客。一问才知，其中一位姓俞的阿姨，是庄行本地人，和冯正兴是儿时一起长大的玩伴，后来搬到南桥镇居住。趁着大暑节气，俞阿姨特意带着几位朋友从南桥过来品尝老朋友的手艺。
“我和冯正兴从小就认识了！知道他们家的羊肉做得好，今天专门带我的朋友们来吃。”俞阿姨笑着说，她们一桌四人，点了白切羊肉、羊杂汤、煎蛋、一些海鲜和蔬菜，总共三百多元，四个人吃饱绰绰有余。能够以这个价钱尝到新鲜的羊肉、羊杂和海鲜，可以说是非常实惠。俞阿姨说，“这么多年来，还是正兴的羊肉做得最好。”
采访的过程中，又有两拨客人相继来店里买羊肉。他们都走得匆忙，我们没能来得及提问。不过从和店员短暂交流的口音听来，他们应该是上海市区的人。大概是在庄行游玩，回去时专门来这里打包羊肉带回家吃。冯越说，这样慕名远道而来的食客还真不少。冯家两代人坚守的味道从未让人失望，不论远近亲疏，持续几十年捕获着食客们的味蕾。
从2008年开始，庄行就会在每年的夏天举办伏羊节，近几年更是推陈出新，设立伏羊广场、音乐晚会，吸引了全国各地的人前来游玩品尝。早在伏羊节举办之初，就曾有相关人员来询问正兴羊肉馆是否参加。冯正兴告诉我们，当时正巧是正兴羊肉馆拥有三家分店的时期，他们早已忙得不可开交，由于担心人手不够，仓促经营影响羊肉质量，冯正兴只得婉拒了主办方的好意。
虽然没有在伏羊节的中心广场开店，但伏羊节的举办还是为正兴羊肉馆带来更多的客流。“自从伏羊节以来，很多奉贤区以外，甚至全国各地的人都知道我们庄行有好羊肉。”冯越的语气中透露着淡淡的自豪。伏羊节带来的“羊肉热”惠及了许多像正兴这样低调的馆子，当食客们在伏羊广场仍未尽兴，问起庄行当地的老居民哪里能吃到最正宗美味的羊肉时，多半会得到“正兴”的答案。
谈到自家的羊肉，冯正兴和冯越父子二人的眼中都闪烁光芒：“我们对羊肉的品质都严格要求，如果做得不好，就绝不会拿出来卖给客人。”正是这种“固执”的态度，让正兴这家老店能够屹立在庄行羊肉界长达四十年而不倒。
而相比儿子的忙碌，已经辛苦了大半辈子的冯正兴如今终于有机会在南桥的小店里，趁着闲暇喝一杯白酒，和朋友聊聊天，悠然地看管着店铺，安然享受天伦之乐。
事业的接力棒已经正式传到了冯越手中。在庄行老店里，冯越就像四十年前的父亲一样，亲自操刀着杀羊和加工的过程。通过儿时的观摩，冯越对处理羊肉的每一道工序都已了然于心。从选羊开始就有讲究：正兴向来只用白山羊，并且以脚高身长、形似小马的体态为最佳，这样的羊出肉率最高，肉质也好。宰羊的过程最是关键，务必要快、准、狠，全程不能使羊叫出声，否则体内的杂质一旦随叫声冲进脑袋，那就是前功尽弃的结果。宰羊之后便是褪毛，水温不可太烫，控制在六七十度即可。“当年我父亲十几分钟就能褪完一整只羊的毛，那手艺我是真的佩服。”冯越笑着说，言语中满是对父亲的敬佩。
羊肉处理好后被分为四大块，下锅水煮，只用清水和老姜以保证羊肉的原汁原味。从一开始的木桶到现在的不锈钢大锅，冯家人对烹饪羊肉的细致态度始终未曾改变。羊肉煮熟之后还需要再焖上一段时间，不同大小和年龄的羊焖煮的时间都有所不同，全靠冯越的一双“火眼金睛”来判别。一头羊下午进锅煮，差不多到晚上开始焖烧，冯越经常需要在凌晨起床查看羊肉的状态，一旦看见羊骨在肉上凸显出来，就立刻出锅，并准备下一批羊肉的烧煮。如今的正兴羊肉馆平均一天还能卖出六只羊左右，这与冯越背后对品质的追求和日夜不停的辛劳脱不开关系。
和冯家父子分别聊了很久，采访结束回程途中，冯越在案板上拆解羊肉的专注神情，冯正兴在桌边小酌、悠然自得的笑容，顾客俞阿姨不假思索的“他们家的羊肉，我们放心！”的话语，在我的脑海中久久萦绕。冯家两代人数十年如一日在案板和灶台前与羊肉“过招”，这一份坚持早已成为了他们生活的一部分。而顾客朋友的笑容和自身内心的标尺，就是他们日复一日、不辞辛劳也要去坚守的东西。
冯正兴操劳半生，终于能把生意和手艺放心传承给儿子，自己在南桥小店中收获来之不易的清闲。冯家数十年的故事让我们感受到：一份手艺的延续未必在于形式上的传递或者语言上的保证。它也可以隐藏在每天对羊肉的精挑细选和烹调，对菜品的认真烹饪和严格要求，并体现在各位顾客长久的信任之中。
伏羊节是奉贤区庄行镇“乡村旅游四季歌”战略的关键一环。庄行镇坚持以文塑旅、以旅彰文，形成了“春赏菜花、夏食伏羊、秋品新米、冬看民俗”的全季旅游格局。在这伏天里，千年伏羊文化正以崭新的姿态，走向更广阔的舞台，点燃了夏日的激情。庄行镇四季不断的文旅欢歌，让这座上海都市乡村焕发持久生机。
作者：王崧岳
责任编辑：孙纪荣
编辑：王鹏
•end•
往期精彩回顾
“书香沪上”的家乡气息：在上海书展遇见奉贤作家｜《奉贤报》月末聚焦
潘垫村：三餐四季的香野之韵丨《奉贤报》“我与乡村有约”特刊
这个毗邻高校的“全国文明村”不一般丨《奉贤报》“我与乡村有约”特刊
稳扎稳打书写卓越美“力”：“东方美谷”的产业深耕与品牌出海丨《奉贤报》专版
五四村在“谷”边开出花：寻访四团镇五四村乡村振兴的诗意密码丨《奉贤报》“我与乡村有约”特刊
