程安霞
温州大学人文学院瓯江特聘教授
当北斗七星斗柄西指而太阳行至黄经165度，白露悄然降临。《月令七十二候集解》释曰：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”白露不是秋的极致，而是暑气消退、秋意渐浓的过渡，正所谓“白露含秋，凉意潜生”。天气日渐转凉，昼夜温差渐大，夜间水汽遇冷凝结成细小水滴，密集地附着在植物茎叶或花瓣上，晶莹剔透，故名“白露”。
此时，沪郊稻田泛起金浪，老城厢巷弄飘来桂香，伴着秋阳穿过梧桐叶的斑驳光影，共同晕染出申城的秋日序曲。
玉露迎秋：诗词里的千年意象
“蒹葭苍苍，白露为霜”，《诗经》为白露披上了一层诗意薄纱。在文人雅士的诗词世界里，白露从来不是单薄的节气符号。“所谓伊人，在水一方”，诗中借白露茫茫的秋景，勾勒出空灵幽缈的浪漫情愫。
白露，是金风拂过衣襟的清冽，晨露轻沾草木的温润，也是藏于字间的时光密码。既有对时节流转的细腻洞察，对人情冷暖的深沉感思，更有对生命与生活的深邃哲思，在秋意渐浓中晕染出悠长的韵味。
李白在《玉阶怨》中写下“玉阶生白露，夜久侵罗袜”，以露湿罗袜的寒凉托出深宫孤寂；杜甫“露从今夜白，月是故乡明”的慨叹，让白露成为乡愁最贴切的注脚；韦应物“秋草生庭白露时，故园诸弟益相思”的低吟，更将手足牵挂浸满白露的清寒。
元稹在《白露八月节》里观“露沾蔬草白”，感“惊看两鬓毛”，于农事辛劳中品咂人生况味；张耒在《晨起》见“园林白露浓”，在“寒丛蛩响”与“秋屋叶声”中道出“更老心犹壮”的生命韧性。贾岛“林木含白露，星斗在青天”的简淡，雍陶“白露暧秋色，月明清漏中”的静谧，又让白露浸润了禅意的空明与悠远。
田畴育实：秋收前的农事密码
在长久的农耕实践中，民间早已摸透了时节的“脾气”——白露前后的天气变幻，俨然成了预判作物丰歉的“晴雨表”。
若此时节，晨有清露薄雾或天朗气清，便预示着稻穗将颗粒饱满、丰收在望。“白露白迷迷，秋分稻莠齐”，露色越浓，稻禾长势越齐整；“白露天气晴，谷米白如银”，晴好天气能让稻谷沉淀出莹白饱满的质感；“白露三朝露，好稻满大路”，连朝露落更成了丰年的吉兆。可一旦白露前后降雨，便成了农人的心病：“白露雨来苦一路”“白露雨，偷稻鬼”，这被称作“苦雨”的白露雨，会让灌浆的稻谷受潮发霉、遭虫蛀蚀，好好的收成转眼便可能折损大半。
上海地区各地普遍都有白露日忌雨忌风的说法，清朝康熙年间的《上海县志》卷一《风俗》记载：“八月白露日雨主损菜，谚云：‘白露日雨，到一处，坏一处。’”意即白露当天若降雨，不仅稻谷受影响，连田间蔬菜也会遭灾，凡被雨水淋过的菜地，作物长势便会受损，到一处坏一处。
食养应时：物候节俗中的生活智慧
这份“转凉通知单”中，古人将其总结为三候：“一候鸿雁来；二候玄鸟归；三候群鸟养羞。”此时节，鸿雁列队、燕子辞巢，候鸟们循着渐凉的风启程南飞；百鸟也忙着衔啄干果、囤积粮食，以备过冬。
“白露秋分夜，一夜冷一夜”，沪上百姓对这份“凉意”有敏锐感知。沪谚“白露身不露，赤膊变猪猡”便是生动的提醒：到了白露，再不能像盛夏那样赤膊露体，否则容易着凉受寒。
除了起居避寒，白露时节的节俗还藏着对健康的期许。“收清露”便是极具仪式感的习俗。《本草纲目》卷五十二记载：“百草头上秋露，未晞时收取，愈百疾，止消渴，令人身轻不饥。”对清露的珍视，在上海衍生出独特的“天灸”习俗：清晨，人们收集未干的露水磨墨，轻轻点在孩童额头，相传能祛病消灾。清朝康熙年间的《上海县志》卷一《风俗》中明确记载：“八月朔日，收露水磨墨，点小儿额，谓之‘天灸’”。此外，在崇明地区，家中若有孕妇，长辈还会特意割取带露的苦草妥善储藏，待产妇临盆后煎汤饮用，寄托着顺遂生产的美好心愿，让自然的馈赠化作守护生命的温暖力量。
白露有“食白润燥”的传统。人们通过食用温润食材，以应对秋燥带来的不适。沪上人家的餐桌早已备好应季食材：银耳、山药、百合、莲藕、板栗、莲子、雪梨、甘蔗等。白萝卜鲫鱼汤、银耳百合莲子汤、冰糖雪梨汤，这些看似朴素的膳食皆循着“润”与“收”的原则，将养生融进一日三餐。
“白露吃三白，一年病不来”的俗语在申城流传甚广，青浦地区尤其偏爱茭白、菱角、莲藕这“本地三白”，或清炒或炖汤，用当季鲜食迎接白露；崇明岛则有“白露吃鸡”的讲究，这天要给孩子吃隔水蒸熟的童子鸡，男孩配母鸡、女孩配公鸡，再佐以黄酒、生姜去腥提鲜——温性的鸡肉能温中补脾、益气养血，既应了“贴秋膘”补身的需求，也藏着“大吉大利”的吉祥寓意。
崇明岛自古有“白露酿五谷酒”的习俗，当地人称其“白露米酒”或“甜酒酿”，米香混着酒香，入口温和绵甜，待客时斟上一杯，暖身又暖心；寻常人家还爱用它搭配食材——煮熟的汤圆裹着酒酿的清甜，鸡蛋卧在酒液里嫩滑入味，再撒上一勺糖桂花，一碗米酒汤圆或米酒水潽蛋，便是秋日里最惬意的点心。
对于老茶客，白露的仪式感藏在一杯“白露茶”里，“白露茶胜参汤”的说法绝非虚言：经过盛夏酷热的茶树，在白露前后迎来生长黄金期，此时采制的茶叶口感平和，既无春茶的青涩，也无夏茶的苦涩，泡上一壶细品，生津除燥，恰好顺应了秋日养收的需求。
策划：董言笑 朱冬冬 欧阳蕾昵 施勰赟
统稿：贾佳 施勰赟
海报设计：宋雨迪
支持单位：华东师范大学中华优秀传统文化传承创新研究院
