睹物思情Ⅱ寻找上海台北双城记忆之《书香连接双城》

工作单位在静安苏州河畔，午休时我常常去附近的犀牛书店，不到二十平方米的空间，却挤着近五千册书，书架摆得密密麻麻，连地上都堆着。玻璃柜里锁着珍稀古籍，架子上摆满文学、哲学和历史，角落里还有人送来的老物件，连环画、邮票和旧烟盒。

我最喜欢看的是台版书区域。那些书纸张偏黄，封面设计考究，拿在手里就像握住了一件艺术品。每次翻开它们，总觉得能嗅到一股来自海峡彼岸的气息。有一次，我在犀牛书店看到一本台版的白先勇《台北人》，封面是清淡的蓝色。那一刻，我忽然被记忆拉回到几年前——那次去台北旅行，在牯岭街的旧书店里，我第一次真切地感受到两座城市之间的奇妙连接。

牯岭街，是台北的一条老街。二战结束后，许多日本人被遣返，留下的书籍和文物被摆上路边叫卖。后来大批外省人到了台北，带来许多书籍，旧书摊在这里逐渐成形。

几年前，我只身到台北自由行，离开台北的前一天午后，我走到了一条名为牯岭街的小路。那天阳光透过树影，斑驳落在一排排旧书摊上。露天摊子倚着院墙挂满书，狭长的小店里塞得满满当当，书香混着一点潮湿的气味，让人一走进去就像进入了另一种时间。有人在低头翻书，有人蹲在地上淘旧杂志，空气里只有纸张翻动的沙沙声。

我随意走进一家叫“新旧书屋”的小店。店面大约20平米，却硬生生塞进几万册书，甚至能找到明朝的线装本。老板自豪地拿出一整套《康熙字典》，说是一位老兵背来台湾的。我看着那一摞古书，心头一震——原来一本书能承载的不只是知识，还有时代的重量。

再往前，我在另一家旧书摊角落里，忽然看到几本九十年代大陆版的《鲁迅全集》。书页已经泛黄，书角磨损，仿佛带着一路颠沛的旅程。我愣在当场：怎么会在台北遇见我少年时书桌上常见的模样？那一瞬间，仿佛世界反转——在上海，我常常翻看台版书籍；而在台北，我却邂逅大陆版的旧书。

走出牯岭街时，天色已暗，街头小摊飘出胡椒饼的香气。我忽然觉得，自己不再只是一个旅行者，而像是一个在书页之间穿行的行人。书，成了桥梁，把我从上海带到台北，又把台北带回上海。

作者简介