2025年夏，《长安的荔枝》一播而火。
这部改编自马伯庸同名小说的历史剧，
掀开盛唐的另一面——
照见小吏在酷暑中的挣扎与尊严，
也映出当代职场人的日常。
马伯庸笔下的《长安十二时辰》《长安的荔枝》，
灵感竟都来自妻子的一问、儿子的一语，
还有他那十年外企生涯的点滴。
这位写尽历史褶皱的“鬼才”作家，
究竟有着怎样的故事？
是怎样的家庭，
让他的文字既有宏大叙事，
又有烟火温度？
马伯庸本名马力，1980年生于内蒙古赤峰，父母均为机场建设工程师。出身高知家庭的他，未继承“学霸”基因，成绩平平且不善言辞，一上讲台发言就“胃疼”，父母亲自辅导也无济于事。
望子成龙的父亲曾为他成绩发愁，后来在母亲开导下，父母发现了他专注、爱阅读、体贴的优点。此后父母放平心态，支持他买连环画与小说，只求孩子健康快乐。
马伯庸自幼爱读《三国》《水浒》等历史名著。18岁考入上海外国语大学商学院后，他在网吧开始了写作启蒙。因当时上网费贵，他只能买3.5英寸软盘，将喜欢的小说拷回学校机房阅读。一次软盘损坏，故事戛然而止，他不甘心地自己续写结尾，自我感觉“还挺顺”。这件小事给了他信心，成为作家生涯的开端。
最初，马伯庸喜欢戏仿村上春树、王小波等作家的文风，写搞笑小文章发到网络论坛博大家一乐。他第一次写古典奇幻小说发给朋友看，对方却评价：“你写的东西像网兜，文里全是漏洞。”马伯庸非但不生气，心里竟涌起欣喜——这骂法太有趣了，得记下来！
从“网兜”演变为被网友赞誉知识广博，马伯庸经历了什么？秘诀，就像他在《长安十二时辰》中写的：祷以恒切，盼以喜乐，苦以坚忍，必有所得。
2004年，马伯庸在新西兰留学写论文时，为缓解压力动笔创作《风起陇西》。一年后，这部三国背景的历史小说热销全国，随后他的科幻作品《寂静之城》又斩获“银河奖”。
但他未专职写作，回国后入职施耐德电气北京分部，开启十年“白天朝九晚五、晚上自由写作”的双面生活——别人下班追剧、周末出游，他则专注写小说。
工作几年后，马伯庸与一位上海姑娘相识相恋，步入婚姻。妻子和他一样是文学爱好者，同样喜欢历史小说。马伯庸不少创作灵感源于夫妻聊天。
有一天，马伯庸在家幻想自己穿越到古代。妻子问他：“你穿越后最想干什么？”他脱口而出：“想过古人三妻四妾的生活……”话没说完，就被妻子揪着耳朵从沙发上“拎了起来”。
妻子给他上“思想政治课”：“你们男人总幻想一夫多妻，想过这种制度的弊端吗？比如家庭内部的矛盾和混乱——正妻对小妾的欺凌压迫，妾生的孩子低人一等，还有三妻四妾对男性身体的消耗……”听完分析，马伯庸重重点头，他还真没考虑这么细，于是急忙赔笑：“我下部小说，就要请夫人当历史顾问了！”
受妻子喜欢“细节推理”的影响，马伯庸此后的作品更严谨，既有天马行空的想象，也极具考证精神，他会用心“抠”书中每一处细节。闲暇时，他喜欢“瞎想”，比如——在沙漠中发现一吨黄金怎么办？怎么切割、运送、转卖？能不能一下子抛售？他还会根据政策法规调整处理方案，并听取妻子意见。
在别人看来，他这是在没用的地方瞎较真。妻子却说：“其实你是在别人看不到的地方下功夫。首先要保证细节真实，你的书才能打动读者。”他给自己定下原则：风格上可以尽情飞扬，但细节上一定要真实。
陪人逛故宫时，别人看亭台楼阁、精美建筑；马伯庸则盯着台阶、柱子、铆钉和修地板的工人看。他的小说里，细致到每一笔银子怎么分担，每一封状书怎么续写，优渥家境的大小姐该戴什么头饰，一应在目。
2013年，妻子生儿子马小烦时吃了不少苦，马伯庸在产房抱起小家伙，板着脸用“三国体”训斥：“为你这孺子，几损我一员大将！”正经历产后疼痛的妻子，被他逗乐了。
儿子的降生改变了马伯庸的生命轨迹。此后，他最常做的不再是看书、瞎想和刷微博，而是盯着新生儿纯净的眼睛。每次与儿子四目相对，他都能在儿子瞳孔里看到自己的眼神。
2015年，马伯庸作出重要抉择——辞去外企工作，成为全职奶爸兼自由作家。“马力是看孩子的，而马伯庸是养家的。”他如此区分双重身份。每天早上八点半，他准时出现在咖啡馆或借用办公室写作，下午则回家全身心陪伴儿子。家庭空间被婴儿用品占领，曾经的藏书被打包存放，触手可及的尿布代替了书籍。
2016年初，夫妻二人看反恐片时，妻子随口问：“古代的恐怖分子是什么样的？”两人兴致勃勃展开讨论，掀起一场头脑风暴。几天后，马伯庸决定创作“古代反恐题材的快节奏孤胆英雄戏”，即《长安十二时辰》。2017年，《长安十二时辰》出版后好评如潮，同名电视剧更火遍全国。马伯庸对妻子感叹：“媳妇，军功章有你的一半！”
被誉为“鬼才作家”的马伯庸，在家庭生活中是个暖男奶爸。一次，儿子将他的无线键盘踢下电脑桌，摔个粉碎。他指着一地狼藉数落马小烦：“你这等于毁掉了猎人的枪！这是键盘吗？这是你的配方米粉、你的玩具车、你的学费！”儿子越听越内疚，被吓哭了。
骂过儿子后，马伯庸又悄悄上网求助粉丝：“马小烦深感愧疚，一直哭到现在还停不下来，我该怎么办？”这一出父子情深的闹剧，“暖”到了网友们。
马小烦长到四五岁，成了父亲最严苛的“命题作文考官”，常突然要求：“讲火龙果的故事”“讲螃蟹和变形金刚的故事”。马伯庸的应对妙招是把所有故事都串联到儿子最爱的《三只小猪》里，讨得孩子欢心。
在马伯庸看来，陪伴孩子成长，就是重回生命最初的快乐时光。他很享受这段奶爸岁月，并期待未来“多年父子成兄弟”的关系。这种家庭温暖，也渗透进了他笔下的历史叙事。
2022年8月的一天，马伯庸教儿子背杜牧的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，忽然想到我们往往关心“妃子笑”的前因后果，对于“一骑红尘”却少有关注，没人关心荔枝具体是怎么运来的。
《后汉书》记载，汉和帝时岭南进贡荔枝，“十里一置，五里一堠，奔腾阻险，死者继路”。这一段描写关注到荔枝运送的艰辛，但视角仍不够细节。
马伯庸有过10年上班生涯，习惯用办事人员的角度分析问题。运送荔枝总要有一个具体负责的官员吧？他接到任务时该是什么心情？整个计划要多少预算？协调多少个部门？运送路线怎么论证？荔枝保鲜的科研报告该如何写？物流调度又该何时落地？
马伯庸惊讶地发现，从岭南运送荔枝到长安，真是无比繁琐的任务，稍稍模拟一下，脑袋就感觉要爆炸。可想而知，当时具体负责的官吏，得承受多大压力。
于是，《长安的荔枝》故事创想由此展开：一颗小小的荔枝，撬动了一个官员的际遇；一个官员的际遇，又引发了更多人的命运变化。马伯庸创作历史小说，一直秉持三个原则：大时代，小人物，深切口。《长安的荔枝》的创作过程，也遵循这三个原则。
写作习惯上，马伯庸保持着匠人般的自律，坚持每天完成4000字。创作《长安的荔枝》则更快，仅用11天就完成了这本7万字的历史小说。这基于他对唐史长久以来的浓厚研究，写作前只需要查询荔枝的种植和保鲜方法，以及当地的地理环境，就能驾轻就熟地创作。
2025年6月，根据小说《长安的荔枝》拍摄的同名电视剧一播而火。该剧以李善德这个小官为主角，把古代运荔枝的传奇，拍成了“社畜逆袭宝典”。当故事照进现实，荧幕内外产生奇妙共鸣。
观众在剧中品出浓郁班味儿：被“PUA”的李善德熬夜修改转运方案时，弹幕飘过“这不就是深夜改PPT的我”；当岭南官员对李善德“态度很好，但一点忙都不帮”时，年轻职场人看到跨部门协作的影子。
马伯庸总结出剧中暗藏的职场法则：“开会派活千万不能缺席”“工作一定要留痕”“学会扯大旗作虎皮”……这些从历史褶皱中打捞出的生存智慧，意外成为当代职场指南。
写作20多年来，从《风起陇西》的古代间谍，到《古董局中局》的鉴宝师，从《长安十二时辰》的死刑犯……马伯庸擅长在宏大叙事中打捞小人物命运。凭借出奇的想象力，扎实而风趣的文笔，他也从一名“差等生”蜕变为畅销书作家，作品相继被搬上荧幕，并且成为银河奖、朱自清散文奖、人民文学奖等多项大奖得主。
回首来时路，马伯庸笑得坦然：“其实哪有什么‘鬼才作家’，不过是生活给的灵感，家人给的力量。”
妻子“较真”的推敲
让他的天马行空落了地
儿子突发奇想的“命题作文”
逼出了意想不到的创意火花
琐碎日常里的暖意与碰撞
点亮了他笔下小人物的灯光
也让他笔下的历史
照进了千万普通人的现实
这束光穿越古今
让每个努力生活的“李善德”知道
平凡的力量，也能撼动历史的车轮。
本文部分内容摘编自《现代家庭》
2025年10月刊
《“鬼才作家”马伯庸：妻儿助我写〈长安的荔枝〉》
本期杂志已上新
欢迎点击下方封面图片
或点文末“阅读原文”一键订阅！
其他订阅方法：
①拨打邮局热线“11185”订阅
②至就近邮局营业窗口订阅
③现代家庭杂志社发行部咨询热线：
021-63846315
心动不如行动
赶紧订起来！
来源：《现代家庭》
戳这里为我加颗小星星⭐️
公众号一言不合就改版，
“星标”我才能更方便接收消息哦。
现在只需三步：
