最近上海的早晚已添凉意,如今想等一场漫天大雪,倒成了稀罕事——这让徐凤平想起二十世纪五六十年代的乡下冬天:雪落满田野时,和哥哥姐姐堆起带稻草围巾的雪娃娃,在结冰的河浜上试探着挪步,用筛子在雪地里捕麻雀;寒风吹红了手也要帮阿妈摘霜打过的青菜,脚炉灰里爆着谷粒的香,灶膛里烘着的山芋能暖透整个寒冬。那些质朴的冬日乐趣,如今想起来仍像暖阳,照进心底最柔软的地方。今年的冬天,你是否也在等一场雪,重拾记忆里的温暖?今天,你将听到的是《散文:儿时冬天的回忆》。
到了小雪迭个节气,早晨和晚上已觉着冷飕飕个,秋天真的走了,斑斓的秋色也慢慢叫离我伲远了。但是晴朗的白天还是暖阳普照,路边的草还绿绿的,花上仍旧是蜂飞蝶舞,真正的寒冬似乎还在路上。
我喜欢冬天的雪,漫天飞舞的雪花里有浪漫、有诗意、有回忆、有故事。地球变暖后,上海的冬天像煞越来越矜持了,雪花难得一见,白雪茫茫的景象成了遥远的梦,让人觉着有些失落。
青少年时代,我在乡下度过。上世纪五六十年代的冬天寒冷刺骨,下雪天比现在多得多。鹅毛大雪纷纷扬扬时,田野、村庄变成了银装素裹的童话世界,给年少的我带来交交关关的欢乐。每次下过雪后的清晨,我总是睩勒特别早,跟着哥哥姐姐到场地上去堆雪人,暗地里还搭隔壁邻居个小人别苗头,比谁堆得漂亮精致,那时候家家户户的场地上几乎都有一个或几个形态各异的雪娃娃。我家堆的雪人与那时的我差不多高,用胡萝卜做鼻头,黑颜色个小石子做眼睛,再戴上一顶破帽子,围上用稻草编起来的围巾,雪娃娃好像就有了生命,在雪地里静静叫个立了嗨,陪伴我一起守望着童年的欢乐。
小时候的冬天比现在冷许多。记忆里每到寒冬腊月,屋后的小河浜就会结冰,潺潺的流水不见了,泛着银白色的冰面就像一块巨大而坚硬的玻璃铺勒上头。
胆大的孩子在冰面上走来走去,变着花样玩得不亦乐乎,脸上洋溢着快乐与兴奋。尽管我生性胆小,但按捺不住冒险一试的冲动,于是鼓足勇气走上冰面,一步一步小心翼翼地朝着对岸移动,忽然间隐约听见脚下的冰块发出轻微的咯吱声,吓得冷汗直冒,腿一软坐在冰面上,引得伙伴们哈哈大笑。
那时候的雪要连着下几天,大地铺上了一层厚厚的白色毯子,这对鸟儿们而言无疑是一场灾难,而我和小伙伴们却找到了乐趣,玩起了用筛子捕捉麻雀的游戏,这记忆深深烙在脑海中,至今想来还十分有趣。我们在雪后的院子里扫出一片空地,撒下一点谷物,支起筛子,系上细绳,躲在角落静静等待。那些小生灵在饥饿的驱使下慢慢地走近筛子,开始还左顾右盼,小心翼翼的,但挡不住食物的诱惑,争先恐后地钻到筛子底下,我瞅准时机一拉绳子,筛子落下,看到麻雀在筛子里扑腾,伙伴们欢呼着围拢过去,满心欢喜地收获这份冬日的“馈赠”。后来知晓这些小生命的可贵,不再捕捉鸟儿,但那份童真与野趣,却永远镶嵌在记忆的深处。
小时候,冬天的青菜也特别好吃,经过霜雪的洗礼,叶片厚实,口感软糯,吃上去甜津津的。菜好吃,但到雪地里摘菜却一点也不浪漫。有一次阿妈忙不过来,叫我去自留地里摘青菜。一路上那刺骨的寒风吹得我难以忍受,到了菜园子,小手刚伸出去便觉得像有无数的针在扎,一会儿就被冻得通红。为了完成阿妈交给的任务,我咬牙坚持着摘好青菜。如今,蔬菜大多种植在大棚里,得不到天地之灵气和日月之精华,很难吃到小时候青菜的那种味道了。
小时候的冬天乐趣也不少。没有钱买零食吃,就自己想办法,在柴堆里拣些谷粒、豆粒和玉米粒,埋入暖烘烘的脚炉灰里。不多时,便会听到噼里啪啦的响声,像是小小的精灵在炉灰里欢腾跳跃。紧接着,丝丝缕缕诱人的香味就悠悠地钻了出来,弥漫在整个屋内。那是一种质朴而纯粹的香气,带着阳光与收获的味道,瞬间就能勾起肚子里的馋虫。
初冬,我和小伙伴到大人们翻耕过的地里捡漏,若能幸运地捡到一些小山芋,心中便满是欢喜。烧饭时将山芋塞进灶膛,耐心地等待一会,听着山芋在灶膛里慢慢受热,发出细微的滋滋声。当带着焦香的烘山芋被小心地扒拉出来,顾不得烫,轻轻撕开外皮,露出金黄色的瓤,热气腾腾地往嘴里送去。一口咬下,软糯香甜瞬间在舌尖散开,那是寒冷冬日里最温暖、最美味的慰藉。
记忆里的冬天虽然寒冷,却是充满生机和欢乐的,现在想起一些简单朴实的美好,仍旧像冬日暖阳,照进心底最柔软的地方。希望这个冬天,能有几场纷纷扬扬的大雪,让我与冬天来个约会,重拾往昔的美好,让记忆里的温暖,在雪花的轻抚下,静静流淌,慰藉着在时光中匆匆奔走的灵魂。
还记得小时候,弄堂里阿婆的叮嘱、邻里间的家长里短,都裹着软糯的上海话,是刻进骨子里的亲切。如今,这份熟悉的乡音有了新舞台!
5月31日起,闵行区融媒体中心联合区委老干部局、区档案局推出《春申·讲好闲话之喇叭头里的乡音》沪语红色有声档案系列节目,邀请沪语播音员用地道上海闲话,为你播读新闵行成立30多年来那些具有时代代表性的新闻稿件。
关注“今日闵行”公众号、“今日闵行”App、闵行区广播电视台综合频率FM102.7,收听更多《喇叭头里的乡音》精彩内容。
下一期《喇叭头里的乡音》
我们不见不散~