读《大地居所：中国乡土建筑史诗》：留在大地上的文化记忆
好书推荐
★★★★★
清华大学建筑学院教授罗德胤的新作《大地居所：中国乡土建筑史诗》（以下简称《大地居所》），根植于数代学者接力耕耘的田野传统，以十六处传统聚落为样本，铺展了一幅丰富多样的中国乡土人居全景图。该书的独特之处在于，跳出建筑形制研究的固有模式，将乡土村落视作镌刻在大地之上的活态社会文本，不仅为学界呈现了一套独特的人居观察与研究方法，亦带着普通读者开启了一趟文化之旅。
乡村没有“模版”
传统乡土建筑读物，容易陷入两种惯性叙事模式。一种是按照行政区域划分，把乡土建筑简化成不同的地域符号。另外一种，则是聚焦少数知名度高的古村落，对乡村进行碎片化地解读，难以触及聚落背后深层的社会运行逻辑。《大地居所》努力跳出上述窠臼，在海量传统村落中，依照一定的文化逻辑和分析框架，跨越辽阔地理空间，精心选择十六个案例，为读者打开认识中国乡土文明的窗口。
书中选取的十六处聚落，广泛分布于祖国东西南北：黄土高原上适应干旱地貌形成的窑洞村落，江南地区依托世家大族发展起来的古老乡村，闽东南以防御为核心功能的堡寨聚落，两广侨乡融合本土文化与海外影响的民居群落，西南地区侗族、苗族等少数民族村寨，以及云贵高原顺应山地梯田系统形成的哈尼族聚落。案例不仅覆盖了多个民族的聚居区域，而且囊括了农耕、商贸、手工业、戍边、侨居等多种形态，兼顾自然环境差异、社会结构区别、文化信仰的多样性。
书中每一个聚落都拥有可以被少数关键词概括的核心特质，村与村之间界限清晰。部分村落的特质来源于自然环境影响，人居营建必须优先应对地形、气候、水土、物产的客观限制；部分村落的特质根植于社会组织，宗族制度决定了祠堂的核心地位，进而塑造了整个村落街巷、院落的排布和秩序；部分村落缘起于安全诉求，盗匪侵扰、社会动荡催生高墙、碉楼、环形堡寨等空间形态；还有一部分村落，面貌由商贸、信仰、移民史塑造。
换言之，每一处村落都不是统一模板下的“古村复制品”，而是特定时空条件下，人与自然、人与社会长期磨合生成的一个居住体系。作者观察村落，目光不停留在孤立的民居建筑层面，而是把山水格局、农田系统、街巷肌理、公共建筑、民居，以及世代生活于此的人群视作不可分割的整体。建筑的确是物质载体，村落则是一套完整的生产生活体系。通过差异化的样本，这本书向读者揭示了一个事实：中国乡村没有放之四海而皆准的营建范式，广袤国土之上的传统村落，本身就是一部底蕴深厚、形态万千的乡土社会史。阅读这些案例，便是阅读人们在大地上留存下来的文化记忆。
建筑不仅是建筑
如果说案例的精选奠定了全书内容的广度，那么独特的编排体例，则赋予了其思想上的深度。与多数乡土研究著作按照地理分区、建筑类型进行平行罗列的方式不同，书中十六处村落，被归纳成“粮食”“安全”“组织”“信念”四个篇章。四个主题并非彼此孤立，而是遵循层层递进、由物质生存通往精神世界的逻辑链条，还原了中国人传统栖居的内在层次。
第一个层次是粮食。这一部分的书写，聚焦人地关系，解读聚落如何依附土地、农业生产而生长——在黄土高原，深厚的黄土层易于垦殖，先民在此驯化并广泛种植了黍、稷等耐旱作物，李家山村的居民因袭了这一传统，掘土而耕，也适应了干旱环境和沟壑地形，掘土而居。位于晋中平原西缘、汾河与白石河交汇处的清源城，河流泛滥带来的泥沙让土壤得以改良，形成了“东粮西菜”的农业分工，并逐步发展出从粮食加工到利用盐碱土制盐，进而以副产品火硝制造火药的系列手工业。河北省蔚县暖泉镇，位于华北平原、黄土高原与蒙古高原的交汇处，当地居民依靠壶流河盆地的土壤和常年不竭的泉水以及骡帮，建立起了涵盖粮食生产、储存、加工、交易与运输的完整产业链条。闻名于世的哈尼梯田，则将“森林—村寨—梯田—水系”完美地融合在一起，将陡峭山地改造为高效农田。四个案例共同说明，乡土建筑与粮食生产之间存在着深层的协同关系，建筑不仅是审美对象，而且是服务于农耕生产的空间载体。
第二层是安全。当物质生存得到基本保障之后，抵御外部风险成为重要命题。洪水、地质灾害、盗匪战乱，种种生存威胁投射到物质空间之上，催生堡寨、碉楼、护城河、封闭环形聚落等营建模式——广东肇庆黎槎村以八卦形布局和分散住房，与西江洪水长期共存。福建西南一带的土楼，以高墙深院和环形结构，形成严密的防御体系。广东开平的碉楼，在械斗与盗匪侵扰的环境中诞生。浙江江山的廿八都，兴起于清兵驻防，后从军事要塞转型为商贸集镇。在这些地方，建筑墙体不仅起到了遮风挡雨的作用，同时也成为守护社群生命财产的屏障。
第三层是组织。当生存与安全得到保障之后，社群内部秩序建构的必要性随之凸显。宗族血缘、行会手工业、移民社群等社会组织力量，深刻塑造了村落的空间——浙江建德新叶村，11座祠堂以“总祠—分祠—支祠”的层级结构，将血缘关系固化为空间秩序。浙西南仙霞岭深处的三卿口村，把建窑烧瓷作为支柱产业，当地宗族通过编修族谱、修建祠堂、举行祭祀来维持凝聚力，并在此基础上形成了“合族共窑”的生产模式。山西介休的张壁村，长期以来处于中原农耕文明与北方游牧文化交汇的前沿，多姓混居、血缘关系相对松散，其22座庙宇成了维系社会秩序和社区认同的重要纽带。贵州黔东南苗族侗族自治州黎平县的黄岗侗寨，五座鼓楼对应五大房族，既是议事中心，也是文化的象征。它们说明，建筑空间不仅是社会关系的容器，也是维系秩序、传承认知的媒介。
第四层是信念，也是整套体系的最高层次。在生存、安全、社群秩序之上，信仰、礼仪、精神寄托等深刻介入村落的营建之中。浙江兰溪诸葛村，祠堂众多，人们以“丞相之后”的身份认同，守护着家族记忆与村落的物质文化遗产。浙西南松阳县杨家堂村，由元末明初政治家宋濂后裔所建，村民将儒家理念深深地嵌入村落布局中，祠堂建在村口显要位置，住宅呈中轴线对称分布。粤东北梅州的围龙屋，通过“赏丁”仪式与半月形水塘，表达客家人对子嗣延续的重视。徽州村落，则在白墙黑瓦与“四水归堂”之间，将新安理学的伦理教化融入日常生活。在这些地区，山水被赋予了文化内涵，营建活动承载着当地人对天地祖先的敬畏，空间最终成为精神世界的容器。
《大地居所》的编排逻辑打破了地域的束缚。读者不再以游客视角去观赏一个个割裂的古村标本，而是跟随作者的分析路径，穿过建筑外在面貌，追问聚落形态形成的背后动因：这些村落为什么会建成今天的模样？哪些因素推动它一步步演化至今。在作者笔下，乡土建筑不仅是古代工匠主观的艺术创作，而且是生存方式沉淀下来的物质结果。山水环境、生产模式、社会制度、精神信仰彼此影响，共同书写了乡土聚落的演变过程。
尊重差异性的古老智慧
《大地居所》拥有十分鲜明的语言特质。全书语言克制平实，极少使用艰深的建筑学专有名词，降低了阅读门槛，却没有牺牲内容的严谨性。它的文本底色，建立在作者长年累月扎实的田野调查之上，既拒绝空洞抒情，摒弃游记式的感慨，又具备很强的文学性，阅读体验流畅且愉悦。
《大地居所》的可读性，也源于跨学科的研究视野。作者的书写打通历史学、社会学、人类学、民俗学等多学科的边界，观察建筑，不只看梁柱斗拱、形制样式，更深思社群关系，用历史学的视角梳理聚落演变脉络，用人类学的视角解读民间习俗。建筑，由此跳出了建筑学的单一学科边界，成为观察社会的媒介——一座祠堂，不只是一组古建筑，更是宗族系统运行的物质符号；一条古街，不只是交通空间，更是当地人交往、社会活动发生的场所。静态的建筑，由此还原了动态的生活。
笔者以为，这本书的价值可以分为两个层面。第一个是知识传递层面：通过十六个样本聚落，向大众系统展示中国乡土村落丰富多彩的面貌，让读者认识传统营建智慧，理解人与自然共生的栖居理念。第二个是学术范式层面：我国传统村落数量庞大，田野资料纷繁庞杂，面对海量信息，研究者很容易迷失在零散的营建细节中，而这本书示范了一套行之有效的分析方法——在进入田野现场之后，首先捕捉一个聚落最为突出的特征；接下来，以此特征作为切入点，梳理一条贯穿村落历史与空间的线索；然后，顺着这条线索，辨识聚落完整的发展演变过程；最终，在庞杂现象中确立一座村落独有的样本价值，形成创新性的观察与解读。
站在城镇更新、乡村振兴的时代背景下阅读这部著作，它的现实意义还可以进一步延伸。现代化建设多追求效率、标准化，很容易带来同质化的困境。乡土传统留给我们的，是顺势而为、谦冲自持、尊重差异性的古老生存智慧。当然，这本书并不是简单怀旧、一味美化传统乡土社会，而是倡导将传统聚落的营建思想作为当下乡村建设的参照。
简言之，《大地居所》不是一部寻常的传统村落与建筑案例汇编，而是依托几代清华学者的田野积累，以审慎的样本选择、层层递进的编排结构、多学科融合的叙事笔法，写成的一部活态乡土社会史。
【贺勇】
注：授权发布，本文已择优收录至“长安街读书会”理论学习平台（人民日报、北京日报、解放日报、重庆日报、浙江日报、四川日报、河南日报、央视频、全国党媒信息公共平台、视界、北京时间、澎湃政务、凤凰新闻客户端“长安街读书会”专栏同步），转载须统一注明“长安街读书会”理论学习平台出处和作者，荐书荐刊荐文：请联系所在出版社、期刊社、干教部门专员报送。
责编：邱诗懿；初审：刘星月；复审：李雨凡
更多精彩请点击
学思平治·为党献策
长安街好书·干部学习书目
长安街好刊·干部学习核心
「2025长安街好书」长安街读书会年度推荐干部学习书单（经典篇、热门篇）
「党建阅读」坚定文化自信，建设文化强国（中纪委网、学习强国、中国文明网、党建好书等书榜相继推荐学习《学思平治——名家谈中华民族现代文明》）
「期刊推荐」长安街读书会第20260904期干部学习核心期刊目录
「书目推荐」长安街读书会第20260903期干部学习书目博览
「新书推荐」长安街读书会第20260906期干部学习新书书单
长安街读书会是在中央老同志的鼓励支持下发起成立，旨在继承总理遗志，践行全民阅读，为中华之崛起而读书、学习、养才、报国。现有千余位成员主要来自长安街附近中央和国家机关各部委中青年干部、中共中央党校（国家行政学院）学员、全国党代表、全国两会代表委员等喜文好书之士，以及党中央、国务院确定的国家高端智库负责人、中央政治局集体学习主讲专家和中央各主要出版机构的资深出版人学者等。新时代坚持“用读书讲政治”，积极传承发展中华优秀传统文化，是专注读书学习的特色理论阵地和为党献策的高端智库平台。
自2015年长安街读书会微信公众号开通至今，始终坚持“传承红色基因，用读书讲政治”的宗旨，关注粉丝覆盖全国34个省、自治区、直辖市、行政特区。累计阅读量近亿次，其中朋友圈转发量千余万次，参与互动人数近千万人。平台内容质量高，针对性强，受关注度良好。在中央相关宣传网信部门的关心支持下，相继入驻人民日报、人民政协报、北京日报、解放日报、重庆日报、浙江日报、四川日报、河南日报、新京报、北京青年报、央视频、全国党媒信息公共平台、视界、北京时间、澎湃政务、凤凰新闻客户端。经报送遴选评荐，《求是》《习近平经济思想研究》《中国纪检监察》《党建研究》《中共中央党校（国家行政学院）学报》《时事报告（党委中心组学习）》《中共党史研究》 《当代中国史研究》《当代世界与社会主义》《解放军理论学习》《当代世界》《世界社会主义研究》《中国财政》 《中国民政》《中国高等教育》《中国金融》《中国出版》《中央社会主义学院学报》《中国井冈山干部学院学报》《中国编辑》《中国审判》《中国科技论坛》《中国高校社会科学》《中国民族教育》《中国社会保障》《市场监督管理》《农村工作通讯》《经济社会体制比较》《数字法治》《外交评论》《金融评论》《社会保障评论》《旅游评论》《中国乡村振兴》《百年潮》《新阅读》《国际贸易》《环境保护》《城乡建设》《国际经济合作》《知识产权》《新型工业化》《清华管理评论》《文化软实力研究》《审计观察》《国资报告》等百余种中央级核心期刊已正式入选长安街读书会干部学习核心来源期刊。此外，由人民出版社出版发行的长安街读书会主编《学思平治——名家谈中华民族现代文明》《学思平治——名家谈推进中国式现代化》等理论读物，形成了系列化的长安街读书会理论学习平台体系。该平台累计固定读者超百万，影响辐射全国各级党政机关、企事业单位、社会团体、大中院校等受众数亿人次。
为深入学习贯彻落实党的二十大精神，现正面向中央和国家机关、中央企业、各省市县（区）等所属党校（行政学院）、干部学院、马克思主义学院、新时代文明实践中心（所、站）等单位联合开展党建主题阅读学习活动。近日，经相关部门批准，全国人大常委会机关、中央纪委国家监委机关、中央组织部、中央和国家机关工委、国家发展改革委、人力资源和社会保障部、教育部、财政部、住房和城乡建设部、中国证监会、国家市场监督管理总局、共青团中央等定点帮扶地区的有关单位，已正式加入“长安街读书会”党建阅读合作机制，并将联合承办“长安街读书会”系列读书学习活动。
