93岁，去世。就在8天前，游本昌刚刚过完93岁生日。今天，他走了。
那个穿着破袈裟、摇着破蒲扇、笑呵呵的“济公”；那个《繁花》里西装革履、气定神闲的“爷叔”；那个陪伴了几代中国人的老演员，走完了93年的人生。
9月24日，中国国家话剧院表演艺术家、一级演员游本昌因病去世，享年93岁。很多人看到93岁，会说：“长寿啊！”
可是，我突然想问一句：一个人活到93岁，真正值得我们关注的，到底是“93”这个数字，还是93岁的时候，他还能做什么？因为游本昌最让人感慨的，恰恰不是“93岁”。
而是：52岁，凭《济公》走进千家万户，见视频1；87岁，接拍《繁花》，从87岁拍到90岁，见视频2；90岁以后，仍然在学习、工作、接受新的挑战。
很多人60岁开始说：“我老了。”70岁说：“我退休了。”80岁说：“我还能干什么？”
而游本昌到了87岁，面对王家卫的邀请，回答得很简单：“那就干呗！”他说过一句话：“我会一直活到老，学到老，干到老。”这句话，今天再读一遍，突然有了不一样的重量。
所以，今天《杜博士信箱》不想寻找所谓的“游本昌长寿秘诀”。我们真正想聊的是：长寿，到底应该长什么样？
视频1. 《济公》
视频2. 《繁花》
一、93岁去世，为什么我们反而应该谈谈长寿？
先说一个看起来有点“反常识”的问题：活得久，就一定好吗？当然，长寿值得珍惜。但是，医学真正关心的，不只是一个人活了多少年，还包括：这些年，他还能不能自己生活？能不能走路？能不能站起来？能不能自己吃饭？能不能自己洗澡？能不能和人交流？能不能读书？能不能做自己喜欢的事情？能不能保持基本的生活自主？
这就是现代健康老龄化越来越重视的一个核心：健康寿命。“寿命”回答的是：您活了多久？“健康寿命”更关心：您有多少时间，是在相对健康、有功能、有生活质量的状态下度过的？这两个数字，并不是一回事。所以，我们天天喊“抗衰老”，其实应该先把问题问清楚：我们到底想抗什么？是抗皱纹？抗白发？抗眼袋？抗肚子上的游泳圈？
当然，这些也可以管。但如果有一天：脸上的皱纹少了，头发染黑了，皮肤紧致了，结果腿脚越来越没劲，站起来都困难。那这个“抗衰老”，是不是有点本末倒置？
长寿不是把生命的数字拉长，而是把生命的“有效期”拉长。这才是今天我们借游本昌93岁，真正应该讨论的事情。
二、人真正的衰老，也许不是皱纹，而是“没有什么可做了”
现在的抗衰老产业特别热闹。今天抗氧化，明天抗糖化，后天NMN，再后天NAD+，还有胶原蛋白、干细胞、各种“青春密码”。看得人眼花缭乱，好像衰老最大的敌人，就是：眼角那条皱纹。
可是，人真正老去的时候，身体会发生很多变化。肌肉量下降，力量下降，平衡能力下降，心肺储备下降，认知功能可能下降，跌倒风险增加，慢性疾病增多。最后，最让人害怕的事情来了：失去独立生活能力。
年轻的时候，我们嫌肌肉不好看。老了以后才发现：肌肉其实是老年人的“隐形拐杖”。腿有力量，您就能站起来；腿有力量，您就能走出去；腿有力量，您就能自己上厕所；腿有力量，您就能去菜市场；腿有力量，您就能带着孙子出去玩。
所以：年轻时练肌肉为了好看，老了保肌肉为了自由。
这句话，可能比“抗皱”重要得多。因为真正让一个老人失去生活质量的，往往不是脸上的一条皱纹，而是：从“我自己可以”，变成“您帮我一下”。再往后：“您帮我穿衣服。”“您帮我洗澡。”“您扶我一下。”“您陪我去医院。”直到最后：生活的主动权一点点交给别人。
所以，抗衰老的一个重要目标，其实不是：让人看起来年轻。而是：抗衰老最高级的目标，不是年轻，而是还能使用自己的身体。
三、真正的衰老，也许不是身体老了，而是“生活先退休了”
说到这里，我们再看游本昌。真正让人感慨的，是他晚年依然没有停止“参与生活”。87岁接拍《繁花》。从87岁拍到90岁，这可不是坐在家里喝茶。拍戏要背台词、要走位、要理解人物、要和导演沟通、要和年轻演员合作、要一次次重复、要不断调整。人民日报报道中，游本昌回忆《繁花》拍摄时，为了跟上拍摄节奏，甚至把酒店房间布置成剧中场景，用手机反复练习；从87岁到90岁，断断续续用了三年时间完成拍摄。
也就是说：身体在工作，大脑也在工作。人在演戏，神也在参与。所以，我们不能说：“游本昌因为拍戏，所以长寿。”这是医学上不能随便下的结论。但我们可以看到一个事实：在生命的后段，他依然与这个世界保持着连接。而这件事情，非常值得我们思考。有些人退休以后：不想学了、不想出门了、不想见人了、不想尝试新东西了。
每天最大的任务：吃饭、睡觉、等下一顿饭。身体还在运行，但生活已经开始“关机”。所以：人真正的衰老，不一定从皱纹开始，有时候是从“我没什么可做了”开始。
这句话可能有点扎心，但大家不妨问问自己：如果明天突然不用上班了，我准备干什么？如果一个人想了半天，答案只有：“睡觉。”那就要小心了。因为退休可以，生活不能一起退休。
四、年轻时怕老，老了以后才知道：最珍贵的是“还能做事”
我们小时候特别羡慕成年人。成年人可以自己决定事情。后来我们终于长大了。然后开始羡慕年轻人。为什么？因为年轻人：有体力、有时间、有选择、有未来。于是到了50岁、60岁以后，有些人突然产生一种感觉：“我的黄金时代过去了。”其实未必。
游本昌就是一个很有意思的例子。他年轻时跑了很多年龙套，见图1，直到52岁才因《济公》真正走红。52岁，很多人的人生已经开始进入“收尾阶段”，而他却迎来了自己的代表作。到了87岁，又遇到《繁花》。人生再次出现一个重要角色。所以，人生很奇怪。机会不一定只属于年轻人。有时候，真正重要的不是：“我还有多少年？”而是：“我剩下的这些年，还能不能做一些自己愿意做的事情？”
年龄增长是自然规律，生活过早退休，却不是。所以，如果您已经退休：没有关系。不一定非要再找一份工作。但可以：学书法、学摄影、种花、养鱼、学做饭、旅行、读书、唱歌、跳舞、学AI、教孙辈、参加公益活动。甚至只是：每天认真完成一件自己喜欢的小事。不要小看这些事情。它们其实都在告诉大脑：“我还在生活。”
图1. 游本昌1956年从上海戏剧学院毕业后进入中央实验话剧院的剧照
五、中医讲“形神俱养”：身体要养，那个“想生活的人”更要养
说到这里，我特别想回到中医。因为《杜博士信箱》不能只讲“现代医学说什么”，还应该问一句：几千年前的中国人，是怎么看衰老的？
《黄帝内经》有一句很值得今天重新理解的话：“形与神俱，而尽终其天年。”这句话，如果用现代语言去解释，可以理解成：身体与精神状态共同保持良好，才能尽可能走完自然的生命历程。
这里面有两个字：形、神。“形”，比较容易理解。身体、肌肉、骨骼、脏腑、筋脉、气血、能够走、能够站、能够吃、能够睡、能够活动。这些属于“形”的层面。
可是中医没有停在这里。它还强调：神。“神”不能简单等同于现代医学某一个指标，也不应该被神秘化。但如果把它放到今天，可以让我们想到：认知、注意力、情绪、兴趣、意志、精神状态、社会交往、生命目标、一个人对世界的参与感。
于是，一个很有意思的事情出现了。现代医学现在越来越重视老年人的：身体功能、认知功能、心理健康、社会参与。而中医很早就用“形神”这样一个整体框架提醒我们：人不是一具身体，再加一个脑袋。人是一个整体。
什么叫“养形”？简单说：让身体还能用。肌肉要保、骨骼要护、心肺要养、饮食要合理、睡眠要重视、慢性病要管理、跌倒要预防。能够自己走路，就尽量保持；能够自己穿衣，就尽量自己穿；能够自己出门，就尽量自己出门。因为：独立，本身就是一种健康。
什么叫“养神”？这就更有意思了。“养神”不是天天喝鸡汤。不是每天对着镜子说：“我年轻！”“我不老！”更不是逼自己永远保持“正能量”。
真正的养神，可以非常朴素：还有兴趣，还有好奇心，还有朋友，还有学习，还有交流，还有一件自己愿意做的事情。比如：今天学会用一个新的手机功能，明天读几页书，后天和老朋友喝茶，周末带孙子去公园，下个月去一个从没去过的地方。
这些事情看起来微不足道，可是它们都有一个共同点：您还在主动参与自己的生活。
所以：养形，是让身体还能用；养神，是让人还想用这个身体去做点什么。我觉得这句话，可能是“形神俱养”放到今天最有意思的理解。
六、老年人真正需要的，是“两张处方”：一张给身体，一张给生命
如果把中医“形神俱养”和现代健康老龄化放在一起看，我觉得老年人的健康管理，至少应该有“两张处方”。
第一张：形的处方
保护肌肉，适度运动，合理营养，管理血压、血糖、血脂等风险因素，保护心肺功能，预防跌倒，保护视力和听力，尽可能保持生活自理。
目标是什么？让身体尽可能晚一点“不能用了”。
第二张：神的处方
保持兴趣，持续学习，主动社交，与家人保持联系，与朋友保持联系，接受新事物，保留自己的爱好，给自己寻找目标。
目标是什么？让生活尽可能晚一点“没有内容了”。
这两张处方，一个都不能少。因为：身体很好，但每天觉得没意思——不够。精神很好，但身体已经完全不能动——也很困难。真正理想的状态，是：身体虽然老了，但还能用；心虽然老了，却没有关机。
抗衰老，不只是保护身体这台机器，更要保护那个“还想开机的人”。
七、90岁以后，不一定要工作，但一定要有“明天”
有人可能会说：“您说了半天，不就是让老人继续工作吗？”不是。完全不是。
90岁当然不需要996，80岁也不需要每天开会，70岁退休以后，也完全可以享受生活。这里说的“做事”，不是指：一定要赚钱。而是：一定要有生活。
您可以不工作，但是您可以养花；您可以不创业，但是您可以旅行；您可以不写论文，但是您可以读书；您可以不拍《繁花》，但是您可以学会拍短视频。您甚至什么“大事”都不做。每天认真把阳台上的花浇好，也很好。
因为人活着，需要的不仅仅是“活着”。还需要一种感觉：我对今天有参与，我对明天有期待，这才是生命感。
八、抗衰老不是“拒绝变老”，而是“不要过早失去功能”
所以，真正科学的抗衰老，应该非常朴素。不是幻想：“我要永远30岁。”这不现实。也不是：“我要100岁还像40岁。”这也没有必要。
真正现实的目标应该是：60岁以后，尽可能保持运动能力；70岁以后，尽可能保持独立生活；80岁以后，尽可能保持认知和社交；90岁以后，仍然保留自己的兴趣、尊严和生活参与。
当然，每个人的健康状况不同，这不是一张统一的“年龄任务表”，但方向可以非常清楚：不要只追求长寿，要争取健康寿命。不要只看体检报告。也看看自己：还能不能走，还能不能站，还能不能学，还能不能笑，还能不能与人交流，还能不能做自己喜欢的事情。
真正高级的抗衰老，不是让90岁看起来像60岁，而是让90岁依然能够过自己的生活。
九、送给所有正在变老的人：别急着和年龄翻脸
其实，年龄没有错。30岁有30岁的事情，50岁有50岁的事情，70岁有70岁的事情，90岁有90岁的事情。我们真正应该抗拒的，不是年龄本身。而是：功能过早丧失。兴趣过早熄灭，生活过早停止。
一个人60岁：皱纹多了，没关系。70岁：头发白了，也没关系。80岁：走路慢了，仍然没关系。最重要的是：您还愿不愿意走出去？还愿不愿意认识新的东西？还愿不愿意见老朋友？还愿不愿意学一点东西？还愿不愿意给自己安排一点事情？
如果答案还是：“愿意。”那么，年龄只是身份证上的一个数字。
我们无法阻止年龄增长，但可以尽可能延缓生活失去色彩。
十、游本昌93岁离开了，但留给我们的真正问题是：我们老了以后，还想做什么？
游本昌走了。“济公”走了。“爷叔”也走了。但他留给我们的，并不只是几个经典角色。他留给我们的，是一个非常有意思的问题：如果时间还给我们很多年，我们准备拿这些年做什么？
52岁成名，87岁拍《繁花》，90岁仍然认真面对镜头。他说：“我会一直活到老，学到老，干到老。”这句话，今天听起来特别令人感慨。
因为真正的长寿，从来不是：“我一定要活到100岁。”而是：“如果我真的活到90岁，我还希望自己是什么样？”还能够走路？还能够读书？还能够聊天？还能够学习？还能够帮助别人？还能够照顾自己？还能够做自己喜欢的事情？还能够在早晨醒来以后，对今天有所期待？
如果答案是：“是。”那么，这可能就是我们真正想要的长寿。
真正的长寿，不是让生命没有终点，而是让生命走到很远的时候，依然有值得去做的事情。
写在最后：这篇文章，特别想送给您的父母
我们突然发现：那个陪我们长大的人，也真的老了。我们的父母，正在一年一年变老。有一天，我们会发现：父亲走路慢了，母亲耳朵没以前好了，他们开始记不住一些事情，他们不再像年轻时那样愿意到处跑。他们开始说：“我们老了。”
这个时候，我们真正应该给他们的，也许不是一堆“抗衰老产品”，不是逢年过节送一大箱保健品，也不是不停地提醒：“您这个不能吃。”“那个不能做。”“您应该养生。”
我们可以陪他们：走一走。陪他们：聊聊天。陪他们：看一场电影。陪他们：去一次旅行。教他们：学会一个新的东西。让他们：继续做自己喜欢的事情。
更重要的是，不要让他们觉得：“我老了，所以我已经没用了。”因为一个老人真正需要的，往往不仅仅是营养和药物。还有：被需要，被尊重，被倾听，被看见。
还有一件最重要的事情：让他知道，明天还有事情值得期待。所以，如果您的父母还健康：请陪他们多走几步路。如果他们已经退休：帮他们找一点自己喜欢的事情。
如果他们总说：“我老了，学不会了。”不要笑他们。陪他们学。如果他们越来越不愿意出门：陪他们出去看看。
如果他们越来越沉默：多听他们说几句。因为我们终究都会老，今天陪父母走路的人，有一天也会需要别人陪自己走路。今天嫌父母唠叨的人，有一天也可能成为那个需要别人耐心听完的人。所以，真正的“抗衰老”，有时候并不在药瓶里。它可能就在：一次陪伴，一次散步，一次聊天，一次旅行，一次耐心的倾听。
——杜博士信箱
独立理性的医学观察，融汇中西的医学观点。
