我的位置: 上观号 > > 文章详情

物理学家胡江平在北大物理学院开学典礼上的发言——以及哲学家白彤东啰嗦的感言

转自: 2026-09-26 15:45:20

物理学家胡江平在北大物理学院开学典礼上的发言

——以及哲学家白彤东啰嗦的感言

一、哲学家白彤东啰嗦的感言

胡江平是我的大学亲同学。在同学群里分享的这个发言中,他说,“做校友代表发言,我很怕被老同学们笑话”,因为“北大人不太愿意被代表”。但我要说,能被他代表,我很荣幸,也很高兴,因为这是我看到的最简洁、最清晰、最幽默、最有科学精神和人文情怀的开学致辞之一。在北大,想害一个人,最简单的办法就是当众说,“你是我见过的最聪明的人”。现在我已经成功地把老同学捧杀了。

我们上大学那年,北大恢复高考以后唯一一次大幅度缩减招生,北大物理系在北京招7名学生,我高考成绩第7,但第8名物理竞赛得过奖,把我淘汰到了第二志愿的技术物理系核物理专业。不过后来想想,我特别感激那名同学,因为跟物理系那帮国际上拿过各种奖、上北大之前就把高数和普通物理都学过的牲口一起,我不一定能活下来,即使活下来,也不能不务正业去听那么多其他专业的课,尤其是我想将来从事的哲学方面的课程。

我总跟别人说,我当年学物理,就是想将来做科学哲学。这是实话。但是,上了大学,也让我迅速意识到,即使我决定继续做物理,我最多就是一个平庸的物理学工作者。让我很快意识到这点的,就是胡江平这样的同学。我可以努力搞明白物理理论的细节,但是缺乏对其背后直观的和图像式的了解。物理学上有成就的人,在能干技术活的同时,最关键的就是有那种简单直观的图像,就像爱因斯坦的电梯思想实验。否则,你最多就只能是一个匠人。我很早就意识到,这位眼睛大大的(虽然好像并不一样大)、经常光着脚在不同寝室中游走的胡江平,就是这样一个能看到繁琐复杂背后的直觉图景的人。

我当年一直以为,胡江平是搞竞赛上的北大。但因为这个发言引发的聊天中,我才第一次知道,他并没有。我一直觉得,我在物理上,不一定有多大成就,跟我起步太晚有关。大器晚成的北大小师妹王虹获菲尔兹奖,也让我想,也许努力会有成果?但是,我还是觉得,要有天分。北大小师弟邓煜这样的,是天分展现得早。胡江平晚一些,王虹更晚,但天分总要有的。不过,对这个问题,我还在想,可能永远没法有一个让自己信服的答案。但有一点,我是知道的,就是胡江平在这个发言里说的,即使现在不做物理,“学物理以后的副作用是很大的”。有一次参加哲学会议,与会者多夸了我几句,一位共同赴会的大佬心里不满,发言说:“彤东啊,你的发言问题太多了,就让我指出一点,你的发言的逻辑问题……”。我回应中说:“X老师,您怎么批评我都可以,但不要挑战我的逻辑”。

当然,物理的后遗症,不仅仅是思维清晰。一些只学过文科的人,经常说“理工男”只有理性,没有情怀。这明显是不懂理科与工科的根本区别。学理科、尤其是学物理的人,除了理性的头脑,还有那种看到了宇宙的广袤神秘的同时,又发现它居然还可以被理性解释(哪怕这种解释很有限)之后,带着理性的自信与谦卑,而拥有着的宗教与人文情怀。胡江平的这个发言,就是这种通透最好的体现。他的发言金句太多,我这里不再更多狗尾续貂(虽然这个狗尾长到了貂头的前面),请各位欣赏。在他发言之后,我也附上我推荐他回忆物理学家张首晟的文章。

二、物理学家胡江平在北大物理学院开学典礼上的发言

各位老师,各位同学:大家下午好。

首先祝贺大家来到北大,来到物理学院。

今天让我作为校友代表讲话,我其实很犹豫。因为北大人有一个很明显的特点,就是不太愿意被代表。北大物理人可能更是这样。所以做校友代表发言,我很怕被老同学们笑话。

不过既然来了,就不代表谁,简单讲一点自己的经历。

我是1989年进北大的,进了技术物理系,学核物理。

准备这个发言也让自己想到一个问题:我当年为什么报北大?

其实很偶然。我高中是在镇上一所非常普通的中学,当时都不知道有个北京大学。有一次在集市上很偶然碰到去了市里重点高中的一个初中同学,我问他准备考哪里,他说北大。我问为什么,他说,因为北大最好。

我当时觉得,这个理由很充分。所以后来高考填志愿,我就填了北大。

现在想想,如果那天他说“隔壁最好”,可能今天就不能站在这里讲话了。

不过过了这么多年,再回头想,为什么当时听到“北大最好”这几个字,会那么自然地接受,我觉得可能还是因为年轻的时候,心里总有一点对“最好”的向往。

觉得应该去最好的地方,做最重要的事情,理解最深的问题。

后来当然会知道,世界没有这么简单。人也会慢慢现实,慢慢学会妥协。

但我觉得,年轻时候的那一点东西,还是应该留一点。北大给我很深的一个印象,就是这里允许不一样:可以怀疑,可以争论,可以与众不同。

所以我想,来到北大以后,不必太着急去成为一个什么样的“北大人”。你只要慢慢找到自己真正相信的东西就好。

然后说说物理。

我当年为什么选核物理,也很简单,因为觉得核物理听起来最深奥。

现在看来,这个理由也不怎么科学。但这么多年以后,我还是很庆幸自己学了物理。

物理真正给人的,我觉得不是记住了多少公式,而是慢慢形成一种看问题想问题的习惯。

一个事情很复杂的时候,会想哪些东西是真正重要的;看到很多现象,会想背后是不是只有一个简单的规律;听到一个很漂亮的说法,会习惯问一句,有没有证据。

我现在很多大学同学早就不做物理了,但大家坐在一起聊天,还是常常能看出物理训练留下来的痕迹,可以说,学物理以后的副作用是很大的。

物理还有一个地方,我一直很喜欢。

就是你会慢慢发现,这么复杂的世界,背后竟然常常可以有很简单的东西。一个方程,一个对称性,一个基本原则,可以把很多看起来完全不同的现象联系起来。真正理解一个问题的时候,那种感觉非常好。我想这也是学物理很幸运的一件事情:它给你一种理解世界的自由。

最后,作为过来人,我想跟大家说,大学四年其实很短。不要太早把这四年设计成一张未来的简历。因为多年以后回头看,真正留下来的,往往不是当时最着急得到的那些东西。

我1989年来到这里的时候,并不知道以后的人生会是什么样。

今天大家也不需要知道。这恰恰是十八九岁最好的地方。从今天开始,我们都是北大物理人了。

希望大家在这里保持一点好奇,保持一点独立,也保留一点年轻时候不那么现实的东西。

祝大家有一个真正值得怀念的大学四年。

谢谢大家。

三、推荐最好的回忆张首晟的文章

题目可以这么说,是因为这是我唯一点开认真读过的回忆张首晟教授的文章。不过,之所以是唯一点开的文章,因为作者是胡江平,我的大学同班同学。他是浙江考来的,好像是个状元什么的。我当年上技术物理系核物理专业是因为第一志愿物理系没有考上。但胡江平是以为核物理要比物理更尖端,第一志愿报的就是我们专业。(顺便提一句,当年我们系的另外一个专业叫应用化学,忽悠了很多漂亮女生,尤其是在我们这种一个班偶有一两个女生的专业衬托下。但其实那个是核化学专业。但是她们知道的时候,为时已晚。)

我当年学物理,但是并没有打算将来做物理,而是琢磨着学了物理,将来可以更好地做比如科学史或者西方的科学哲学。但是高中生,其实没有什么太清晰的想法。恰恰是胡江平这样的人,让我坚定地走上了哲学道路。

因为他让我清楚地知道,我这样的人做物理,是没有前途的。

在我看似圆润的京油子外表下,其实有颗很轴的心。当年我总是喜欢思考物理定理是一步到一步怎么推出来的。但是,其实很多物理学的文章,都是在“跳步”的。有物理才能的人,是能看到这种跳步背后的大的方向,而不是死扣一步步是怎么走过来的。后者是给那些腿脚不好的人,比如爬行动物的我。胡江平是个可以连跑带跳的人。

并且,在我每一步都爬/扒清楚了,我其实已经忘了或者无法看到一个定理的大的图景。记得有一次学电动力学的什么内容,蔽于细节,困惑中,跟胡江平聊了几句,他就给了我这个定理背后的非常直觉而清晰的图像,让我一下有了大的图景。在他的文章中,他说张首晟的研究特色是“清晰的物理图像和漂亮的数学之完美结合”。我想,有物理天分的人,就是需要能从琐碎的逻辑推演背后,能看到大的、简单的图景的人。之后,又能有数学能力,把这种图景表达出来。爱因斯坦的天才之所以能让人折服,就是他能提供非常清晰有力的图景。后来费曼这样的人也是这样。张首晟也许也是。只是对我,亲身遭遇的,是胡江平这样的人。如果胡江平是在张首晟这棵大树边上的小花儿,看来我就只能有做土芥的份儿了。

胡江平眼睛很大,夏天的时候会光着脚在宿舍间行走,有着一种超然的纯真。这篇文章中,他也坦承自己曾经动心去硅谷发财,其真诚跃然纸上。这样一个有物理见识、有真性情、真诚的人,充满深情地回忆另一个有物理见识、有真性情、真诚的人,是我们这些旁观的土芥的幸事。

https://mp.weixin.qq.com/s/ezgwlLEzQ-n79XyQTEY5KQ

又及:我的一个观察,物理学家会自杀,数学家会发疯。后者如哥德尔和纳什,前者如玻尔兹曼和张首晟。当然,这是不是更普遍的现象,我不知道。但如果有,我想,数学家完全生活在一个想象的世界里面,而没有现实的制约,不小心就会走上了心智狂野之路。物理学家要面对现实,所以不容易发疯。但是,他们构造的,是一个对现实的理想描述。但是,现实会与理想冲突。当这种冲突无法解决,物理学家就可能选择极端的方式,离开与他们的理想冲突的现实世界。愿他们在理想的世界里过得好!