有一种花叫棉花
文/邵嘉敏
秋日之花，当数菊最美、桂最香。在秋分节气，并迎来又一个“中国农民丰收节”之际，我这个本乡本土、过去的老农民，却将思绪飘到了棉花……
市郊农村，多少年来一直称棉花为“花”。我是亲密接触过棉花种植全过程直至轧花、纺纱、织布的，特别是当摩挲着妻随嫁过来四十多年、舍不得遗弃的那些个老布的时候，棉花形象愈发清晰。
市郊植棉，大概已有七个世纪。史载，元初乌泥泾（曾为上海县龙华乡，现徐汇区华泾镇）已有种植。明代，棉花是上海郊区最主要的农作物，享有“松郡之布，衣被天下”的美誉。
据《上海园林志》记载，民国16年（1927年）上海建市后，一些社会人士认为上海应该有属于自己的市花。民国18年1月24日，市社会局以莲花、月季等花卉作为市花的候选对象，后又增加棉花、牡丹和桂花。最后，棉花名列第一当选为上海市花。元代乌泥泾人黄道婆尤以推广纺纱织布技术为世人称道。
从我懂事起的大农业时代，到当今的我等城市化地区农业几乎消失，本地一直属粮棉夹种地区。棉花是农作物中唯一由种子生产纤维的且生长期特长的。它分为播种出苗、苗期、蕾期、花铃期、吐絮成熟期五个阶段，经历春夏秋冬四个季节、春分到立冬十六个节气计二百十天。
与我等农人，棉花的每一个生长阶段及所对应的每一个时令节气，都产生着甜酸苦辣的诸多故事。
较早时，棉花是直播的。到我参加农业生产时，经过科学试验，改为营养钵育苗。先是趁冬季，在苗地上施足基肥，使其肥沃。再在开春后精耕细作，使土壤粗细均匀、干湿适中。用县农机具厂反复试制并定型生产的铁制专门农具，以脚用力踩入营养土，提起，以手把握力让该农具内置铁条将泥芯退出，一个直径六七公分，高八九公分如笔筒般的圆柱体营养钵算是制成了。待几百个排列成垄，把早已淘洗、浸泡过的棉籽嵌入每一钵中，上覆细碎泥土，浇透水，盖上塑料薄膜，这道工序算是告一段落。一周后，嫩苗顶破泥土，十至十五天即能齐苗。再揭膜练苗，择日移栽。
记得那时县农科所在我队试种新疆长绒棉，因粪肥浓度偏高，上午浇过稀肥的幼苗到中午发现叶片发焦，即时当作重大事件分析排模，忙碌、玄乎了一阵子。
幼苗移栽大田后，需及时浇水、锄地、护苗。农谚有“时里着个洞，赛过下垩用”之说，即适时锄地松土，赛过施肥助长。春夏之交的每天清晨，我们都要头顶露水出早工锄地，细心、周到呵护如侍弄初生婴儿。
过了一个半月的苗期，棉花进入约一个月的蕾期，然后再进入近一个月的花铃期。相对于其他农作物，棉花生长期长，受自然因素影响大。在这个阶段，除了施肥，两件事颇为要紧。一是需喷洒农药消灭红蜘蛛、红铃虫、芽虫等害虫。那年，队里委派青年突击队冒着高温用背包式喷雾机喷洒农药。尽管按要求戴了口罩防毒，但禁不住高温加剧毒的“1605”“1059”农药的强烈熏陶刺激，竟有多名“铁姑娘”晕倒田头。还好，经及时救治，没出人命事故。
另一件事是抗旱灌溉。在地下灌渠不曾全面贯通的年代，棉花田抗旱往往用可移动的水泵。我们几个小年轻，扛着水泵，找寻并修筑临时机口，拉起三相电缆通上电源。看到哗哗的河水喷薄而出，点支烟稍息，还得去巡查。旱透的田埂遇水最易崩坍、漏水，破旧的电缆线也极易漏电。一次，我巡查遇漏水洞，赤脚下水堵漏，被带电的水击得手脚顿麻、浑身瘫软。
棉花既怕旱，又怕涝。生长各阶段对热量、水分、日照、土壤等条件都有一定要求，即使到了丰收在望的一个月至两个月的吐絮成熟期，农人们还是常常睡不好觉的。立秋、白露直至秋分节气的一段时光里，农人最讨厌秋雨绵绵。诗人曰“秋风秋雨愁煞人”，农人说“白露里的雨，到一处坏一处”。淅淅沥沥、滴滴答答，似哭非哭、似情无情。不但影响吐絮，还会造成烂铃。秋季的雨天，除了去修剪底部老叶，还得将刚刚吐絮但已见烂斑的铃子摘回来，剥去外壳，利用其不很成熟的絮。虽然等级要低很多，但损失能减到最低，所谓“烂铃不烂产”。
待天气晴朗，秋高气爽，大约是棉花生命中最浪漫、最灿烂、最富激情的时候。全员出动，即使是读书的小学生也背起出空的书包参与捉花。看似简单的捉花，也是有讲究的。五个手指要协调、集中，不能一把抓，否则很容易把花铃边上的叶子带入。棉花沾上碎叶，会影响等级品质，在下道工序拣花时增加工时。当农人们穿行在棉花丛中，四面八方盛开的花朵如白云簇簇，拥挤着，推搡着，欢呼着，似盛装的人民群众夹道欢迎国家元首。此花亦如帝王妃子们竭尽全力施展魅力，她们边上捉花人都自动升格为“君王”。农人脸上洋溢着收获的喜悦，一路艰辛已烟消云散。
当然，接下来还要翻晒、分拣，打包、交售，直至轧花、纺纱、漂染、织布、打被絮等等，故事多多，这篇小文是无法包容的了。
我想：棉花虽不如菊花多姿，也没有牡丹那般名贵；不似荷花清高，也无桂花香气四溢。但是，它对于上海这座现今的国际大都市来说，却有着深刻的渊源。随着城市产业结构的转型调整，市郊植棉已不多，棉纺织产业也已经风光不再，但棉花仍是上海城市发展历史当中重要的记忆符号。对我等过去的农人来说，棉花是暴突青筋培育的花，滴滴汗水浇灌的花，沧桑脸庞印就的花，柔软心底镌刻着的永远的花。
部分配图由AI生成
作者：邵嘉敏
编辑：金蕾（实习）
审核：刘垦博 何婷婷
