中秋夜
他们只隔“十七分钟”
一对00后列车长夫妻的“超级黄金周”
中秋已至
月色铺满城市街巷
也淌过绵延千里的铁道线
有人围坐月圆共赏人间烟火
有人隔空相望静待归途圆满
团圆从来都不止一种模样
让我们通过一首MV
走近00后列车长夫妻中秋夜
9月25日20时47分，G7615次列车准点停靠温州南站。杭州高铁三车队列车长孙荣送走最后一名旅客，走出站台时，手机亮了——妻子徐赛男发来三个字：“我到了。”
此时，57公里外的苍南公寓里，徐赛男刚放下乘务包。她值乘的G821次列车，20时30分终到苍南站。
两趟车，相差十七分钟，两地，开车不到一小时的车程，这个中秋夜，谁也没能往对方那边多走一步。
这是孙荣和妻子自2025年11月结婚以来，共同经历的第一个“超级黄金周”。当晚，他们各自在公寓食堂吃了一碗海鲜粉，拍照发给对方。孙荣的碗边，还放着一块徐赛男出乘前塞给他的月饼。
同批入职，从同事到夫妻
同为00后，孙荣与徐赛男同批进入铁路系统，一起背规章、一起参加应急演练，又先后考取列车长，从青涩新人成长为车队骨干。如今，两人都是杭州客运段的列车长。第一次在单位叫她“徐车长”，是她列车长培训结束回来的那天。“徐车”“孙车”，听着像生分，其实叫得比谁都熟。
国庆、中秋双节叠加，客流激增。四天里，车厢座无虚席，过道里站着提礼盒的老人、抱孩子的年轻父母、背着行囊赶回家的大学生。孙荣一趟趟巡视，把老人手里的大包接过，塞进行李架，顺手把边缘的水杯往里推一格，蹲下身帮年轻妈妈把婴儿车的轮子卡住，回头对车门口的旅客说：“请不要倚靠车门，注意安全。”作为班组负责人，疏导客流、处置突发、排查隐患、帮扶重点旅客，每一项都容不得半点马虎。徐赛男这边同样如此——超大客流面前沉稳统筹，突发状况高效处置，用专业素养护住列车平稳运行。
值乘中最怕的，是车上突如其来的状况。每一次处理完，两人都会在休息时互相复盘一遍：当时怎么判断的、哪一步慢了、下次怎么做更好。
墙上的两张交路表
2025年11月，两人领了证。没有长途蜜月，婚礼前后都卡着交路排——喜糖也是班组同事帮着分的。家里进门左手边墙上贴着两张并排的交路表，一张孙荣的，一张徐赛男的，用红笔圈出彼此都能休的那几天。这个16天的“超级黄金周”运输期里，一共只有4个红圈。
家里没有孩子，最让他们惦记的是家里那缸斑马鱼和蝴蝶鲤。出乘前一晚，两人要把鱼食、增氧泵、换水器一一备好，孙荣总嫌徐赛男放得不够多，“我这趟出去跑四天，要多放点鱼食，可能需要临时跑加班列车，万一回来晚呢？”徐赛男回他：“那你早点回来。”
话是这么讲，真到了各自值乘上班，特别是黄金周根据客流临时加快列车也是常有的事，两人心里记着同一件事——把旅客平平安安送到目的地，才能安心回家。
快时代里的纸短情长
乘务工作中，全程要守着旅客、盯着行车安全，上班手机也处于“工作模式”，很少有时间与家人联系。于是孙荣和徐赛男有了自己的浪漫。
那是双节前几天的事。中秋前夕，两人担当的列车同一时刻发车。两声同步响起的鸣笛穿透站台——“我们在同一个时刻出发，奔向各自的战场。”后来交路调整，无法同步发车了，但他们始终坚持手写书信。
“有时候我下班了她在上班，她下班我去上班了，所以我们很少在上班的时候与对方打电话，因为担心那边正忙着，所以我们约定了用手写信的方式，交接家里的琐事。”孙荣说。一纸书信，见字如面，没有轰轰烈烈的告白，更多的是“冰箱里有今天烧的红烧牛肉”“这趟出乘要降温，多带件衣服”的朴素叮咛。
双节期间，千里铁道线上，千千万万铁路人默默坚守、步履不停。孙荣与徐赛男是其中最寻常的一对。他们以热爱为帆，把青春写进钢轨，以相守为诗，在快节奏的时代里守住慢下来的深情。
当问起下次一起休息打算做什么，两人说，等这阵子忙完、天也凉快了，想去西湖边坐一趟手划船。
飞驰的列车
载着万家灯火一路向前
而他们，只是其中两盏
文字：王椰萍 照片：刘文俊
歌曲由AI生成
视频：邵逸颖 刘文俊 王飞 孙荣 徐赛男
编辑：孔令震 审核：张翎 监制：杨欣
