为深入弘扬医学人文精神，生动展现上海医务工作者敬佑生命、救死扶伤的职业担当，特别开设“医患同心真情故事”专栏，真实记录上海医患之间相互信任、彼此支撑的温暖瞬间，进一步营造和谐互信的医患关系，助力健康上海建设！
在他乡，遇见光
一位白血病康复者的自述
龙志国主任每天查房，都会弯下腰问病人：“今天感觉怎么样？”
那年春天，我一个人从湖北到上海打工。电子厂的流水线很长，一天站十几个小时。在攒下几千块的时候，我开始发烧，身上轻轻一碰就是青紫。社区医生说，你得去大医院。我来到了浦东医院，血液科的医生看了化验单，问我：“家属呢？”我说：“没有。”我妈七十多了，在湖北老家，我不想让她知道。
那天晚上住进病房，走廊的灯很亮，我睡不着。第二天早上，龙主任来查房。他问了我病情，然后弯下腰，问：“吃饭了没有？今天感觉怎么样呢？”后来我才知道，从那天起，他每天都会来问这句话。
化疗第一个周期，血小板掉到个位数。我自己举着输液瓶去厕所，晕倒在卫生间门口。护士们轮流帮我打水、打饭、扶我上厕所。夜里来量体温的护士，脚步很轻，怕吵醒我。听到他们在我们身边来来往往，我想还有人愿意照顾我，我不能就这么算了。
第一次化疗结束，医生说：“完全缓解”。我坐在床上说不出话。很久之后，我说：“主任，我没钱再治了。”他沉默了一会儿，说：“后面的巩固治疗还是要做的。”他帮我去协调了费用，但具体是怎么做的，没跟我说过。
治疗间隙，我想回湖北看看孩子和我妈，不知道是不是最后一次了。我买不起火车票。龙主任帮我订了一张硬卧，到武汉。科里的护士凑钱买了一盒上海月饼和一些吃的，塞在我手里。火车上，我抱着那盒月饼从上海哭到湖北。
隔壁床一位阿姨，自己也在化疗，每天帮我把饭打好放在床头。还有房间中另一个大哥，出院前偷偷在我枕头底下塞了两百块钱。我去还他，他说：“你好好治，别想太多。”我站在病房门口看着他走远，他的名字我不知道，但心里暖暖的。
现在我回湖北了，病好了几年了。每个月查一次血常规，用微信发给龙主任。他回得简短：“好的”“正常”“注意休息”。我都留着，一条没删。
有时候我想，如果那年春天没有人拉我一把，我可能已经不在了。龙主任常说，医生能做的有限。但对我来说，他每天问的那句“今天感觉怎么样”，他在火车票上、全力救我时做的那一切，让我觉得，我还想活下去。
文章来源：复旦大学附属浦东医院 雷少杰
