钟情“牛踏扁”
文/邵嘉敏
腊月里，老父亲给我一袋干毛豆，说是小弟带来的。其貌不扬，扁塌塌的。我却眼前一亮。
从小辰光起，直到如今步入花甲之年，我对毛豆的偏爱从未消减，哪怕尿酸偏高不宜多食，仍是馋这一口。若问芸芸毛豆品种里谁最得我心？不假思索，必定是这“牛踏扁”，光是念起这名字，舌尖便泛起熟悉的软糯香甜。
记得八九岁那年，节交“芒种”，天气晴好。奶奶抬头望望天，低头看看地，笃定不会落暴雨，泥头干湿也正合适，便唤我一同去自留地种豆。她握着小面刀斜插进泥土，轻轻晃了晃刀柄，地皮便拨开条细缝，随即从腰里束着的花袋里捏出四五粒豆种撒进去，覆上土后用脚轻轻踩实。动作看着简单，我便有样学样地跟着做。奶奶时不时扭头瞥我一眼，叮嘱道：“深浅要留意，太浅保不住潮；太深了，天热一闷，豆种就憋坏咯。”望着那扁塌塌的豆种，我满心疑惑。那时我知道圆滚滚、黄澄澄的“五月黄”，也见过青皮花斑绿肉的“茨菰青”，更晓得“种豆得豆，豆种要好”的道理，可这其貌不扬扁塌塌的豆种，真能长出好豆来？奶奶像是看穿了我的心思，笑着说：“这是新寻来的好种，叫‘牛踏扁’。不要看它卖相普通，等尝过味道，保管你忘不了！”果不其然，自那以后，我便对它上了瘾，百吃不厌。
种“牛踏扁”算得上是“懒仆生活”。地皮不干不湿点豆下种，到出苗都不用浇水。幼苗时除一两次草、松松土，等长到齐膝高，便不用多操心，也很少打药水。它不挑精拣肥，哪怕土地贫瘠也能长，自带的根瘤菌就是天然肥料，只要排水畅快、通风敞亮就行。说来也怪，田埂边、河滩头、小路旁，这些犄角旮旯的地方，它反而比大田里长得更精神。老农说，大田里肥料太足，豆苗疯长枝叶，反倒结不住荚，到头来还得掐顶控旺。如今想来，这种豆的门道里，倒藏着几分人生禅意。
头茬收的毛豆，种田人大多舍不得自家吃，都拿到“自由市场”去卖，以换回点油盐酱醋铜钿。起初，那瘪塌塌的豆荚看似不够饱满，鲜有人问津。可“懂经”的人一见，就跟寻着宝贝似的，二话不说往竹篮里装。这就是老吃客的举动了。
中秋前后，正是毛豆荚成熟的时节。寻常人家，毛豆荚与毛芋艿必吃，青滋滋的毛豆子与白糯糯的去皮毛芋艿同炒也是绝配。那年中秋前几天，生产队里安排我等摇船到浦东装钢渣，临行随手在浜滩上拔了几把毛豆姆，那些毛豆或豆荚或豆粒，通过船上行灶灶火和江河水的“洗礼”，让风餐露宿、出门在外的人在中秋节平添了些许慰藉。
新采的豆荚，最简便的做法便是丢进开水里煠熟，撒把盐就能吃；讲究些的，会把豆荚两头剪去。我尝过无数次毛豆子炒“六月黄”，苏北话形容这道菜“红滴绿滴”，那味直教人“鲜掉眉毛”“呱呱叫”。丝瓜炒毛豆普通家常却百吃不厌，翠绿鲜嫩；落苏与牛踏扁同炒，酥软与柔糯交织，口感层次丰富；将豆粒剁碎，混着鸡蛋一炒，黄绿相间，光看着就馋人。不过最对我胃口的，还属咸菜熡毛豆，不管配早饭、中饭、晚饭，还是就着茶淘饭，都是鲜香爽口，滋味妙极。
“寒露”时节收干豆，最盼着土灶头煨出的美味。奶奶总会把新收的干豆放进瓦罐，配上咸猪爪，埋进灶膛的余烬里慢慢煨。暮色渐浓时，豆香混着柴火烟从灶眼悠悠飘出，勾得人喉咙发痒。揭开罐盖的瞬间，琥珀色的豆汤咕嘟冒泡，吸饱油脂的豆粒，一入口便化作一团温软，直暖到心坎里，也让枯透的筋骨添上润滑剂。晒上几个太阳的干豆，也可以等爆米花者串乡来时，放入爆米花机爆，应“砰”声而出炉的爆豆膨松香甜。当然，盐津干炒豆是看“露天电影”时的极好零食。
后来，家乡的田地陆续被征用，“牛踏扁”也种得少了。每次逛朱家角、枫泾这些江南古镇，我总要买上几袋熏毛豆，配粥下饭、当零食解馋都相宜。只是如今的熏豆多是“茨菰青”，到底吃不出“牛踏扁”的醇厚滋味。
退休后读《诗经》，“采菽采菽，筐之筥之”的句子，总能勾起我对种豆、收豆、吃豆的回忆。《嘉庆直隶太仓州志》里记载，“牛踏扁”因形似牛蹄印得名，豆粒虽扁，却质地紧实，极耐储存。清代上海县人秦荣光在《竹枝词》里写“最宜嫩荚作蔬烹”，短短一句，道尽了江南人对时令美味的痴恋。去年国庆节去太仓逛了菜市场，见好几个摊位都摆着碧绿鲜嫩的“牛踏扁”，我如获至宝，恍惚间仿佛又回到了儿时的种豆得豆、卖豆吃豆……
从初次种豆到如今，六十多载匆匆而过，教我种豆的奶奶已故去五十年。可每当想起“牛踏扁”，往昔的点点滴滴便涌上心头。如今市面上，“牛踏扁”似乎并不多见。可惜我已无地可种，只盼着还在种田的人能多种一点，让这份承载着岁月记忆的美味，继续在江南的烟火里飘香。
封面和图片由AI生成
作者：邵嘉敏
编辑：王礼维（实习）
审核：刘垦博 何婷婷
