阎晶明：故乡与异乡间的苦旅——朱铁军小说印象
党建阅读
★★★★★
跟朱铁军认识是近年来的事儿，见面并不多。他似乎比较沉默，所以交流也极少，朋友说，其实他跟熟识的人小范围聚会时，话还挺多的，这我能想象得到。生活里不乏这样的类型，这样的熟悉的友人。我以为，不太善于或热衷于到处张罗，到处演说，倒是一个写作者难得的品质。他因此可以有更多沉静的时刻，琢磨故事、构思情节、深虑主题。
朱铁军在编辑之余创作小说，他发来中短篇小说一组，希望我能翻阅并写一篇序言类的文字。我是第一次与朱铁军的小说碰面，而且又是如此集中。集中阅读的好处，就是可以迅速捕捉到写作者的喜好、习性以及创作特点。朱铁军的小说一如我先入为主的想象，作为一个从“大北边”东北移居到“大南边”深圳的游走者，他的小说集中地、强烈地贯穿着这种从故乡到异乡来回奔走的状态。一种曾经熟悉而又在回归中产生的莫名的陌生感和不适应，一种努力融入却永远只能用异乡人眼光看取周围人与事的隔膜感。难以融入的异乡，回不去的故乡，让一个人处处都会带着怀疑的、不确定的眼光看世界，内心时时处于被割裂、被撕扯的状态。惊讶于一个熟悉的人变得陌生，难过于一个意气风发的旧友衰变，这些本来或许不过是习焉不察的世相，一经敏感的内心过滤，就变得有了格外特殊的色彩。
朱铁军的小说，无一不是在这样的“比较”中制造情节，推进故事，推出主题，点染情绪。一个久居南方的游子，再回到东北故乡时会是怎样的眼前情景和内心感受，这种对比、冲击，哪一面都难以割舍，任是谁都无法解释清楚的复杂感受，或许正是促使朱铁军拿起笔从事小说写作的根本动因。
朱铁军写出的是一种人生苦旅，故乡和异乡都很亲切，却都难以彻底融入，一种莫名的悲凉感总是笼罩在他的小说情境里，它们都是一种淡淡的忧伤。忧伤和眷恋，陌生和熟悉，总是搅在一起。他的这些小说虽然篇幅都不长，却都会出现跨度达数千公里的南北两个极地城市。当他描写在深圳的生活时，无论人物对话还是叙述语言，明显带着刻意不去抹掉甚至还要刻意强化的东北腔。这是故乡在他乡的一种执意存在，这种语言在仍然生活在故乡的人读来，说不定留着过于“标识化”的痕迹，有些可能还是今天并不大流行的语词概念。但对作者而言，这种文化记忆带着深厚的感情色彩，已然固化于内心。
当故事场景回到东北老家时，又会时不时地冒出深圳眼光的评判，这种只有人物或叙述者自己内心存在的“有色眼镜”，仿佛一只手横在人物与故乡之间，造成某种难以平复的隔膜。朱铁军的小说于是有如两个地域的拼盘，在拼贴、拼接的过程中造成摩擦，形成戏剧性，从而也具有了特别的小说意味。
我之所以说有一点先入为主的判断，是基于之前对深圳作家的总体印象。由于深圳地处大陆最南端，又是一座迅速崛起的现代化都市，吸引着四面八方的人特别是年轻人来此创业、打拼、看世界，这些人又都有一个割舍不掉的故乡在心里住着，并不时会回去探访，无论亲情友情爱情，无论饮食起居、吃喝娱乐，都会在这种差异与拼贴中交替展现。
朱铁军似乎更执着于表达这种感情。在旁观者如我，读来既生感慨，也颇觉有趣。不妨逐篇举例证明。《观背青鳉》写一个在深圳打拼了近20年的“他”回到东北县城重新生活的情形。“大学毕业后他便南下到深圳，近二十年的南方生活，已经完全习惯，他没有厌倦。”但是职业原因让他重新回乡，“他面子薄，断难降低身份，回到东北县城，反而成为一种可以隐瞒与逃避的体面”。不是过客式的游走，而是人生翻转的着痕。《大地白衣》里出现的仍然是一个归来的游子。飞机上“他看到了松辽平原”，如此亲切，然而，“他为自己在联想时首先出现的南方经验而感到有些烦躁”。某种微妙的“文化冲突”，不是存在于不同族群之间，而是引发自一个人的内心世界。《水泉动》里，“我毅然离开了东北和我短暂的爱情，南下到了深圳”。再回故乡，总有人来问他乡的情形。“永存老问我，洋啊，深圳啥样？有海不？我说有哇，海嗷嗷大。”主客观原因都导致已经不可能把南方经验全然去掉了。《向海》是一篇俨然描写南海岛屿故事的作品，但身在他乡的感觉还会从语词中感觉得到。比如“现在的婚礼，再无鼓乐，音响里放着咿咿呀呀的戏曲，似是潮剧，也像粤曲，我完全听不懂”。显然就是北方评价。《大仙儿》里对母亲的描写，处处流露出身心漂移的难耐。“我知道，在语言之外，是陈玉红孤独且浓烈的怀乡情结，她已年逾古稀，为了照顾我背井离乡。这让我既心酸又难过。”这种人生感受非亲历而不可得。《鹿角解》里“一顿铁锅炖大鹅，把他唠得挺激动，声称我唤醒了他的东北记忆，在深圳这个南腔北调的移民城市，他说了太久的普通话，都快忘记诸如‘舞了嚎疯’、‘毛楞三光’之类的方言形容词了”。亲切的记忆里含着某种淡淡的失落。《盲盒》里，“移民城市就这样，可以移来，也要大量移去。‘来了就是深圳人’是一句温暖的城市召唤，但是走了呢？还是深圳人抑或是带着深圳魂的新他乡人，已经不太重要了”。这样的议论显然是萦绕在人物也即作者心头的问题。
朱铁军小说里的这些漂泊者，事实上就仿佛是一个人不同侧面的写照，我说这就是作者本人的“自叙传”有点非文学，但如果不是本人有类同的经历，周围充满了类似的人，就很难想象会如此执着地坚持这样的写作。小说显然就是平缓漂泊者内心焦虑的平衡器和安慰剂。就像在深圳到处找铁锅炖大鹅，到处寻找乡音去对话的急切一样，平复思乡情绪的手段，最好不过家乡美食与方言听说的满足。在朱铁军的小说里，处处流露着对方言俚语的留恋，时而出现故乡饮食的描写。而且还用这样的语言，在比较中追问游走的意义与价值。“也是，我搁这耗啥呢？”（《大仙儿》）就是用东北方言追问深圳生涯。“哎呀，这就是深圳，哈？我说，感觉怎么样？和长春其实也差不多的。”（《鹿角解》）比较无处不在。
但朱铁军很重视人物塑造，描写他们的特点，叙述他们的经历，塑造他们的性格。所以他的小说尽管表达的主题看上去很集中，但人物样貌、状态又各有不同，十分鲜活。无论是带着自叙色彩的“他”或“我”，还是老图这样反复出现的人物，抑或陈玉红这一母亲形象、李友三这位家乡的旧友，都给人留下深刻印象。
故乡与异乡的紧张关系从来都是文学的母题。但我以为，今天的书写比起古代要复杂得多、难写得多。在古代文学里，无论人物因何离开故乡，无不是一种被动的背井离乡，故乡永远是心中最大的念想。加上交通、信息的不发达，这种念想就会格外放大，从而成为文学的母题。然而今天的情形却大不相同，当今时代，现代化步伐日益加速，城市化进程也一样提速。交通、信息的发达，就业机会以及对栖居环境的要求，人们离开家乡，投奔城市，多是主动选择，且是成功标志。在此背景下，再用背井离乡来描述故乡与他乡，难免会有点“矫情”。然而，现实选择与内心感受又会产生矛盾，这是人之常情。落到纸上，变成小说故事或诗歌句式，就有如何拿捏、怎样表达更为恰切的难题。“五四”时期，鲁迅就曾对蹇先艾、黎锦明等居住在北京却反复书写西南家乡生活的创作有过一个评语，叫作“侨寓文学”。而当代作家的书写，显然已经不可能是单色的怀旧与回忆，而是把故乡与异乡贴合在一起进行书写。从创作上讲，这种被渲染的分离感和隔膜感又是一种融合，使得小说情境更多重更复杂，表达的情感更立体更深广。
朱铁军依然在异乡生活工作，依然在不断回乡中体验着不同的人生世界。就像从火热的南方飞到东北老家时必须要带好足够的棉衣一样，他依然会在这样的交错与替换中寻找自己的小说情境。
祝愿他在未来能创作出更多带着自己真切体验，同时描写出更大人生疆域的小说来。
（载于《南方文坛》2026年第5期）
【阎晶明：长安街读书会成员、中国作协副主席】
注：授权发布，本文已择优收录至“长安街读书会”理论学习平台（人民日报、北京日报、解放日报、重庆日报、浙江日报、四川日报、河南日报、央视频、全国党媒信息公共平台、视界、北京时间、澎湃政务、凤凰新闻客户端“长安街读书会”专栏同步），转载须统一注明“长安街读书会”理论学习平台出处和作者，荐书荐刊荐文：请联系所在出版社、期刊社、干教部门专员报送。
责编：赵铭昊；初审：邱诗懿、刘星月；复审：李雨凡
更多精彩请点击
学思平治·为党献策
长安街好书·干部学习书目
长安街好刊·干部学习核心
「2025长安街好书」长安街读书会年度推荐干部学习书单（经典篇、热门篇）
「党建阅读」坚定文化自信，建设文化强国（中纪委网、学习强国、中国文明网、党建好书等书榜相继推荐学习《学思平治——名家谈中华民族现代文明》）
「期刊推荐」长安街读书会第20260905期干部学习核心期刊目录
「书目推荐」长安街读书会第20260904期干部学习书目博览
「新书推荐」长安街读书会第20260909期干部学习新书书单
长安街读书会是在中央老同志的鼓励支持下发起成立，旨在继承总理遗志，践行全民阅读，为中华之崛起而读书、学习、养才、报国。现有千余位成员主要来自长安街附近中央和国家机关各部委中青年干部、中共中央党校（国家行政学院）学员、全国党代表、全国两会代表委员等喜文好书之士，以及党中央、国务院确定的国家高端智库负责人、中央政治局集体学习主讲专家和中央各主要出版机构的资深出版人学者等。新时代坚持“用读书讲政治”，积极传承发展中华优秀传统文化，是专注读书学习的特色理论阵地和为党献策的高端智库平台。
自2015年长安街读书会微信公众号开通至今，始终坚持“传承红色基因，用读书讲政治”的宗旨，关注粉丝覆盖全国34个省、自治区、直辖市、行政特区。累计阅读量近亿次，其中朋友圈转发量千余万次，参与互动人数近千万人。平台内容质量高，针对性强，受关注度良好。在中央相关宣传网信部门的关心支持下，相继入驻人民日报、人民政协报、北京日报、解放日报、重庆日报、浙江日报、四川日报、河南日报、新京报、北京青年报、央视频、全国党媒信息公共平台、视界、北京时间、澎湃政务、凤凰新闻客户端。经报送遴选评荐，《求是》《习近平经济思想研究》《中国纪检监察》《党建研究》《中共中央党校（国家行政学院）学报》《时事报告（党委中心组学习）》《中共党史研究》 《当代中国史研究》《当代世界与社会主义》《解放军理论学习》《当代世界》《世界社会主义研究》《中国财政》 《中国民政》《中国高等教育》《中国金融》《中国出版》《中央社会主义学院学报》《中国井冈山干部学院学报》《中国编辑》《中国审判》《中国科技论坛》《中国高校社会科学》《中国民族教育》《中国社会保障》《市场监督管理》《农村工作通讯》《经济社会体制比较》《数字法治》《外交评论》《金融评论》《社会保障评论》《旅游评论》《中国乡村振兴》《百年潮》《新阅读》《国际贸易》《环境保护》《城乡建设》《国际经济合作》《知识产权》《新型工业化》《清华管理评论》《文化软实力研究》《审计观察》《国资报告》等百余种中央级核心期刊已正式入选长安街读书会干部学习核心来源期刊。此外，由人民出版社出版发行的长安街读书会主编《学思平治——名家谈中华民族现代文明》《学思平治——名家谈推进中国式现代化》等理论读物，形成了系列化的长安街读书会理论学习平台体系。该平台累计固定读者超百万，影响辐射全国各级党政机关、企事业单位、社会团体、大中院校等受众数亿人次。
为深入学习贯彻落实党的二十大精神，现正面向中央和国家机关、中央企业、各省市县（区）等所属党校（行政学院）、干部学院、马克思主义学院、新时代文明实践中心（所、站）等单位联合开展党建主题阅读学习活动。近日，经相关部门批准，全国人大常委会机关、中央纪委国家监委机关、中央组织部、中央和国家机关工委、国家发展改革委、人力资源和社会保障部、教育部、财政部、住房和城乡建设部、中国证监会、国家市场监督管理总局、共青团中央等定点帮扶地区的有关单位，已正式加入“长安街读书会”党建阅读合作机制，并将联合承办“长安街读书会”系列读书学习活动。
