午后温度逼近30℃，奉贤体育中心的跑道上，塑胶气味升腾起来，明晃晃的日光让人倦怠。黄鹏戴着墨镜，背手站立，平静地看着眼前坐在轮椅车上的队员们，他憋着一股气，但队员们似乎没察觉到教练的担忧。
如果不是一场疫情令东京残奥会延期至今年8月24日举行，气氛大概不会这么紧张。随着比赛临近，在上海封闭训练的国家轮椅竞速队需克服延期带来的懈怠，投入更多精力备战。11人组成的队伍中，仅2人有过残奥会参赛经历，余下9人都是新人，为国争光的雄心让压力倍增。
最近一周，队员们的状态让主教练黄鹏有些担心：训练积极性下降，成绩比以往慢了好几秒，队员之间甚至出现摩擦……到底哪出了问题？他必须尽快找到原因并解决，从而确保11名队员携手通往奥运会的道路没有任何干扰因素存在，某种程度上，这关乎他们未来的人生。
“这不是我想看到的”
“我个人的状态不是很好。”上午训练结束，37岁的邹丽红把轮椅摇到田径场看台下的阴影里，尽管此前因身体不适已休整两天，她对今天起跑练习的效果仍不满意。
压力来自往日的荣誉。先天性髋关节错位的邹丽红，从小右腿无法正常行走，2009年，她成为一名轮椅竞速运动员。在2016年里约残奥会上，她和队友以3分32秒11的成绩获得轮椅竞速T54级4×400米接力比赛冠军，打破该项目世界纪录。两天后，她又在女子马拉松T54级比赛中摘金，这是中国第一块轮椅马拉松金牌。
国家轮椅竞速队队员邹丽红
在众多残疾人体育项目中，轮椅竞速的观赏性较高，比赛中使用的特制轮椅，前部由一个小轮控制方向，后部由呈八字形的两个大轮构成，中间以大梁连接，这一设计，可以让运动员在跑道上的速度达到35千米/小时或更快。
比赛时，根据残疾情况不同，运动员或跪在座椅上，或一只脚蹬在拴绳上，通过手臂向后转动轮椅实现向前运动。为减少阻力，运动员将全身的重量压在腿上，双手奋力一甩，轮椅像飞鱼一般向前冲去。
今年东京残奥会将是邹丽红的最后一届奥运会比赛，她仍将参加马拉松项目。面对记者的采访，她面带微笑表示“一定抱着必胜的决心全力以赴”，但眼神中带着一丝疲惫。一旁的教练黄鹏清楚，这位老将心里的负担和压力不小。
“作为队伍里年纪最长的运动员，以前又获得过那么多荣誉，心理包袱肯定很大。”黄鹏注意到，最近，邹丽红容易焦躁和不耐烦，情绪较为反复，表现在训练中，技术动作“不够松软”“老是紧绷着”——强烈的胜负欲反而干扰了发挥。
训练之余，队员们在基地空地上练习网球等运动
从去年5月开始，这支“轮椅上的国家队”在位于奉贤区的上海残疾人体育训练基地进行封闭训练，从训练场前往宿舍的路上，一块巨型的标牌引人瞩目：距东京残奥会开幕还有120天，距陕西残运会开幕还有179天。
倒计时中，一种焦躁的气氛在整个队伍中弥漫开来，具体表现是，队员无法从容完成黄鹏制定的训练计划，且容易疲劳——以往跑一圈400米需1分钟，现在慢了几秒。这让黄鹏有些担心，平时不太流露情绪的他罕见地“批评”了队员：“为什么跑不下来？是昨晚没睡好？最近伙食不好？还是家里有事或者有伤病？有事要及时和我说。”
经过几天观察，黄鹏发现，队员们的业余生活过于单调了。以前训练之余，队员们会打网球、打台球、打羽毛球，下棋打牌一样不少，现在除了训练场地，就是宿舍和食堂。“三点一线，太枯燥了，这是比赛临近的焦虑反应。”
上午训练开始前，黄鹏特意留出一小时给队员们上了一堂课：“你们现在的焦躁是不合理的安排造成的，天天悬着心，紧绷着状态，这不是我想看到的！”他告诫队员，思想活动会影响神经运动，必须从情绪的旋涡中走出来。“哪怕出来聊聊天，整理衣服，种种花草，生理和心理状态都会更好。”
位于奉贤的国家轮椅竞速队训练基地
奉贤训练基地距市区近60公里，几座低矮的平房组成训练室，周围是农田、河道，空气新鲜，阳光充足。黄鹏命令队员们训练之余一定要到户外强制性放松，“这里风景那么好，你们要充分享受现在的阳光空气，不然就过期作废啦！”
为了转移队员注意力，黄鹏要求队员们每天看会儿电视，什么频道都能看，当背景音乐听也可以。他还要求队员，每天晚饭后，都要到基地自习室内看一小时书，因为阅读能让心情平静下来。
“比不好就回家吧”
48岁的黄鹏，皮肤黝黑，身材高大，身上有一股教练员中少见的儒雅，他善于隐藏情绪，不希望自己的喜怒过多影响队员，这种低调和他的传奇性形成了微妙的反差。
作为上海残疾人体育最先开展的项目之一，1988年建队后，轮椅竞速项目从起初的两三名队员，逐渐发展壮大，现已成为国家残疾人重点竞技项目，很多上海队员成长为中国轮椅竞速队的中坚力量。
国家轮椅竞速队主教练黄鹏
2002年起，黄鹏执教上海轮椅竞速队，2008年1月，他同时担任国家轮椅竞速队主教练，在当年的北京残奥会上，中国在该项目上共获得10块金牌，打破9项世界纪录。此前，中国在轮椅竞速项目上的奖牌数是零。
黄鹏自认为并没什么秘诀，靠的无非是扎扎实实的训练，这也是他一路走来的轨迹。1972年，黄鹏出生在福建沿海地区某小镇，从9岁起就开始练体育，背井离乡，从镇到县，从市到省，最后成为一名专业田径教练。
训练场上的黄鹏对队员很严格，每天上午，他带着队员们去距离基地20分钟车程的田径场进行跑道训练，每次要跑50圈左右。中午回来吃饭午休后，下午再出发训练。为了适应不同场地，冬天，他还要带着队伍去广州冬训，春夏交叉时去往安徽、江苏等地训练。
中午，队员们从体育馆回到基地用餐
竞速轮椅对平衡性要求较高，运动员的上身力量需要非常强大才能不断加速前进，一旦控制不好平衡就会摔跤——这不是日常的“摔倒”，而是人和车一起翻出去，或者人从车上飞出去。
“就算是世界冠军，摔跤也是常事。”黄鹏的一句话道尽了训练的艰辛，而越是艰难的时刻，他的要求就越高，1997年出生的队员胡洋对此深有体会。
3岁时，一场车祸让胡洋失去了左腿，初中起，他走上体育的道路。在2017年世锦赛上，胡洋在前两项比赛中没进前三，如果最后一个项目没拿到第一，他将失去参加2018年亚残运会的资格。
最后一项100米比赛开始前，胡洋的压力达到顶峰。黄鹏见状，只扔给他一句话：“比不好就回家吧，不用练了。”多年后，黄鹏解释说，这是他的“激将法”，目的是把胡洋体内的潜力逼出来。
当年只有20岁的胡洋，听到黄鹏的话后心里只有一个想法：殊死一搏，啥也不管了。检录时，他低头一言不发，身边队友在说什么完全听不见，他罕见地进入了一种爆发前的极端宁静时刻。
在那场比赛中，胡洋最终拿到冠军，实现大逆转，他佩服教练的策略：“有时候，一帆风顺不是好事，从最低谷走出来后，你反而能顶住压力。”
“能拉一个是一个”
训练讲究科学方法是黄鹏一以贯之的理念。10年前，他是最早就残疾人体育提出科学训练的教练之一。面对种种质疑，他始终坚持：“要和国际接轨，我们就必须走这条路——有条件的项目配备专业团队，包括领队、教练、科研人员、医疗队、营养师、按摩师等等。”
以竞速轮椅项目为例，除黄鹏之外，还有两名副教练，科研人员由上海体育学院的博导担任，负责队员们的生理生化测试，进行高强度训练课程时需配备两名专业医疗人员，而在以前，这些工作往往由教练一个人搞定。
黄鹏站在东京残奥会倒计时大屏前
“坚持科学训练，闭着眼睛都能练出来！”黄鹏有这份自信。在轮椅竞速项目中，训练常常要跑10轮400米，每轮跑完，医务人员为队员进行采血分析，测出血乳酸含量，这是一种能量代谢的指标，结合成绩、心率等指标，每位队员的训练效果都在黄鹏的掌握中。
“有的队员能坚持到第8轮，血乳酸还是很高，说明能量代谢和有氧耐力都很强，有的队员可能只能坚持三四轮。”黄鹏解释说，通过直观的数据，教练得以分辨不同水平运动员的状态，从而进行更有针对性的强化训练。
黄鹏的热情来自一种朴素的责任感：“很多孩子都是穷苦家庭出来的，如果能把他们培养出来，不仅是拯救一个人，更是拯救一批人。”
这也是残疾人体育的特殊之处。
队员们在奉贤体育中心的跑道上训练
来自陕西铜川的队员高芳，儿时因发烧打针感染致残，曾练习竞速轮椅多年，却因成绩平平不得不回到农村老家结婚，嫁给一名失去右手的残疾人，夫妻俩靠卖卤肉为生，生活拮据。2018年，心有不甘的高芳抱着试试看的心态联系黄鹏，表达了想到上海跟着黄鹏训练的愿望。
“来吧，我帮你重新打造。”抱着“能拉一个是一个”的想法，黄鹏同意了。他发现，高芳身体素质不错，臂长较长，力量也大，但技术粗糙，向上空间很大。为此，他每天盯着纠正动作，不断帮忙改进技术。
经过一年的科学训练后，高芳有了长足的进步，随后在全运会拿到T53级200米金牌，这是她人生中第一块金牌，同年，她又拿到了世锦赛100米冠军。随着成绩的获得，高芳家庭的经济条件得到了实实在在的改善，这让黄鹏很高兴，同样从穷苦家庭出来的他，对残疾人家庭的需求有切身体会。
“现在，高芳在100米短距离项目中已经世界排名第一。”黄鹏笑说。
“必须负起的责任”
轮椅竞速是一项“用手在跑”的运动，如果说运动员是轮椅的推手，黄鹏就是队员们人生的推手，在基地内，他扮演着教练和父亲的双重角色。
与健全人体育相比，残疾人体育在常规教学训练之外，还有育人的要求，因为队员们终究要离开这里，走上社会。“他们身体有残缺，将来可能会受到方方面面的歧视或不公平的待遇。”黄鹏说，训练之外，要让队员建立自信，做正直善良的人，这是他必须负起的责任。
对残疾人运动员来说，没有什么比国家荣誉更能消除自卑感。4月末的一天，队员们前往奉贤区体育馆接种疫苗，一旁的市民们见到坐轮椅进来的小伙子和小姑娘都很好奇，得知是轮椅竞速国家队队员后，纷纷举起手机拍照。一位护士激动地跑来合影：“我可是为奥运会选手打过疫苗的人！”
这份来自日常生活中的认同，让队员们感受到了强烈的荣誉感，黄鹏看在眼里，感到欣慰：“当大家看到孩子们在跑道上飞驰，发现原来残疾人也可以这么优秀时，或许可以少一些侧目，多一些仰慕。”
训练前，黄鹏给队员“上课”
荣誉之外，黄鹏希望国家队的孩子们能看到更多。对每一位新进队伍的队员，他都会强调：运动员代表的不仅仅是个人，背后有教练、后勤等诸多环节的支持，这是国家综合实力的体现，对于为自己服务的人，务必要怀有强烈的责任感。
平时，黄鹏吃住都和队员在一起，因为离市区远，加之经常要到外地集训，他每年回家的日子屈指可数，陪队员的时间比陪女儿的要多得多。朝夕相处和言传身教，让他和队员之间建立了牢固的信任。
对于黄鹏自己来说，这更像是一种双向的鞭策。黄鹏的宿舍是地基里公认最干净整洁的，正因如此，队员们的宿舍也不敢杂乱。“孩子们都在看着你，希望像海绵一样从你身上吸收优秀的品质，作为教练必须呈现最好的状态，树立良好的品德。”
训练之余，队员在宿舍里弹吉他
每年，黄鹏都会前往全国各地挑选“好苗子”储备后生力量，最近，队里新进一名13岁的小女孩，她的老家在云南穷困山区。刚来时，女孩瘦瘦小小的，拘谨而胆怯，用黄鹏的话说“像朵苦菜花”，训练了一段时间，孩子完全换了个样子，现在已是个落落大方的女孩。
不过青春期的孩子有很多让“老父亲”操心的事。最近，黄鹏得知，小女孩上个月花掉5000多元在网上买了很多化妆品和零食，其中3000多元是妈妈寄来的生活费，2000多元是自己的补助，对贫困家庭来说，这是“奢侈”的。
一次训练结束，黄鹏把女孩叫到跟前：“妈妈每个月工资就3000多元，平日里省吃俭用，把攒下的钱都用在你身上，你却给自己买那么多东西，是不是对不起妈妈？”见女孩沉默，他接着说：“你在这里好好训练、学习，长大后才能为妈妈排忧解难。”女孩点点头，答应再也不乱花钱。
胡洋接种疫苗，他的右手臂纹了一个奥运五环的图案
在黄鹏看来，做一名善良正直的人，是体育精神的应有之义。哪怕队员离开退伍，他们从基地获得的进取精神、拼搏精神、奉献精神，也将照亮今后的人生。
2018年10月，结束雅加达亚运会比赛后，胡洋回到老家，在右手臂上纹了一个奥运五环的图案自勉。今年，他将首次参加残奥会100米短距离项目。
比赛临近，胡洋没有强烈的胜负欲产生的压力。在每天黄鹏安排的阅读时间里，他最常看的书是《道德经》，最喜欢其中一句话：“积善之家，必有余庆。”这八个字阐述了事物循序渐进、慢慢积累，量变最终引起质变的现象。
自从2017年被黄鹏逼出“反杀”夺冠后，胡洋更加相信，只要坚持做自己认为正确的事，终有一天会获得回报，他指着手臂上的奥运五环说：“不管状态是好是坏，只要不放弃，总会有好结果的。”
图片摄影：朱德春