93岁“北大的国宝”乐黛云逝世,磨难时沉静、辉煌时进取的传奇一生

上观新闻 作者:施晨露

著名学者、中国比较文学学科开拓者、奠基人,北京大学中文系教授、博士生导师乐黛云2024年7月27日逝世,享年93岁。

“噩耗!悲恸!我的恩师和忘年挚友乐黛云教授,因病今天凌晨逝世。今年春天我还去朗润园看望她,那时她精神尚好,聚谈甚欢,就说很寂寞。这回因脑梗住院,没有太受罪,到彼岸世界找汤一介先生团聚去了。”北京大学中文系教授温儒敏沉痛道。

乐黛云1931年1月生于贵州贵阳,1952年毕业于北京大学中文系,曾任北京大学比较文学与比较文化研究所所长、中国比较文学学会会长及国际比较文学学会副主席。因为她,北京大学有了中国第一个比较文学研究机构;中国有了自己的比较文学学会;全国各高校有了一个又一个比较文学硕士、博士和博士后培养点;中国学者开始走向世界,并在国际比较文学学会中担任要职;而中国比较文学学科也成为人文研究中一条异常活跃的“鲶鱼”。

乐黛云堪称北大“最有故事的人”之一,也被称为“北大的国宝”,她的学生有钱理群、戴锦华等,她与先生、著名学者汤一介的琴瑟和鸣传为佳话。

乐黛云、汤一介在未名湖畔

北京大学毕业后留校任教,乐黛云曾遭遇一系列坎坷曲折,当过猪倌、伙夫、赶驴人、打砖手,最后又回到教学岗位。50岁的乐黛云在一般人以为“人到中年万事休”之时,毅然选择重新开始。此后,她重新焕发学术活力,在比较文学学科建设和理论开拓中披荆斩棘,取得了斐然成就。

乐黛云曾说:“命、运、德、知、行,这五个字支配了我的一生。”“命”与生俱来,“运”充满偶然,“知”意味着对知识和智慧的探求,而“行”意味着现实人生中的取舍与选择。命运本来很可能安排她去担任北京市领导的秘书,但她更喜欢学术;机缘也曾经使她可能成为一名外交官,但她选择了留在学校。人生的关键是“选择”,她相信:“生命应该燃烧起火焰,而不只是冒烟。”

“乐老师年轻时读过苏联小说《库页岛的早晨》,其中这句话让她终生不忘,成为她的座右铭。我上研究生时,上乐老师的课,不止一次听她引用这句格言。”在温儒敏看来,“燃烧”还是“冒烟”,是人生观的选择。乐黛云的一切“选择”,都是为了让生命“燃烧”,迸发光华。

乐黛云

2021年由中国大百科全书出版社推出的《九十年沧桑:我的文学之路》是乐黛云的回忆性散文集。当时坐着轮椅来到新书发布会上的乐黛云说,“我很希望听听大家的批评。我写这本书有一个原则,傻话和谎话一定不讲。真话要讲,可能讲得不好,可能应该讲的没有讲。大家看这本书,如果看到谎话一定挑出来告诉我,这是我非常尊重的原则。”

在这本书里,谈童年,乐黛云说——

“父母常以《浮生六记》的男女主人公自况,《闲情记趣》一章也就成了我的启蒙读物。那时候,生活真好像是一首美丽恬静的牧歌。然而,经过多年之后,回想起来,倒也不尽然。”

谈北大求学时光,她回忆——

“废名先生讲课的风格全然不同,他不大在意我们是在听还是不在听,也不管我们听得懂还是听不懂。他常常兀自沉浸在自己的遐想中。

上他的课,我总喜欢坐在第一排,盯着他那‘古奇’的面容,想起他的‘邮筒’诗,想起他的‘有身外之海’,还常常想起周作人说的他像一只‘螳螂’,于是,自己也失落在遐想之中。

现在回想起来,这种类型的讲课和听课确实少有,它超乎于知识的授受,也超乎于一般人说的道德的‘熏陶’,而是一种说不清、道不明的‘感应’和‘共鸣’。”

谈曾经历的苦难,她感慨——

“我想那支撑我坚守的原因就是一直滋养我的、来自中西文化的生活原则和道德追求,特别是中国文化中的随遇而安,‘穷则独善其身,达则兼济天下’的教导,正是这些原则帮助我度过了那些因难于索解的迷惑而痛苦的年代。”

谈长期从事的比较文学研究,她认为——

“如果把比较文学定位为‘跨文化与跨学科的文学研究’,它就必然处于二十一世纪人文精神的最前沿。”

谈志向与选择,她说——

“生活的道路有千万种可能,转化为现实的,却只是其中之一。转化的关键是选择。”

“我很庆幸选择了北大,选择了教师这个职业,选择了文学研究作为我的终身事业。我从小就立志从事文学工作,最大的愿望是把美好的中国文学带到世界各地,让各国人民都能欣赏到优美的中国文化,进而了解中国。”在《九十年沧桑:我的文学之路》中,乐黛云写道:“我努力做着,虽然做得还不够好,但我一直是这样做的。”

乐黛云

北京大学教授钱理群说,乐老师的学生包括了好几代人,他应该算是第一代的老学生。乐老师给他最深刻的印象就是思想的自由、开放和活跃。

“1988年在北戴河有个夏令营,乐老师、汤(一介)先生都去了。聊天时,乐老师说,她和汤先生的结婚纪念日都要到西餐厅用餐,这一次也不例外,她专门从北戴河到秦皇岛庆祝结婚纪念日。”北京大学教授洪子诚回忆这件事感慨,“后来,我慢慢知道乐老师有着非常生活化的人情、人性的一面,这是非常重要的力量。”

北京大学教授陈平原说,如果说50岁才冒头是时代之缘故,但细看履历就能清晰看到乐老师是如何奔跑的,包括50岁出国念书、50岁才开始真正的英语学习写作训练等。

北京大学教授贺桂梅说,乐老师是大学问家、一代北大人的象征,1948年从山城贵阳来到北大后,她的生活和命运就和北大、和当代中国紧密联系在一起。磨难时沉静,辉煌时进取,她从未放弃过对祖国和人民的爱,从未停止过对精神自由和生命价值的思考探索。

图片来源:资料图片