72岁的木雕手艺人卢正义,在B站活成27岁“老二次元”
上观新闻
2020-09-20 06:01:00

“我叫卢正义,一个年轻的手艺人,你的每一次点赞和关注,都是对中华传统手艺的传播和认可。”最近,木雕手艺人卢正义火了。这位来自福建莆田的72岁大爷从今年5月开始,通过B站账号“卢正义的雕刻时光”,上传自己用红木制作的各种ACG(动画、漫画、游戏缩写)角色手办,目前粉丝已超过90万。《论如何从木头里取出卡卡西》《从木头里取出进击的巨人·兵长利威尔》等都是热门视频。

白发苍苍的卢正义自称年方二十有七,“因为拿起凿子接触雕刻的年纪是27岁,就和各位开了个小玩笑”。在木雕这门时光漫长的手艺面前,他觉得自己仍是个年轻人,“关于雕刻我需要学的掌握的地方还很多”。

雕刻年轻人喜欢的二次元形象,可以成为让非遗走进年轻人,在当下焕发新生的方式吗?

年轻的“老二次元”

秋天将至,“小卢”最近有些小感冒,特意提醒小伙伴们别着凉了。网友热情地叮嘱,“小卢注意身体呀,不要太累了,年轻人啊不要把身体当资本!”他回复道,“当然了,我还要做好久好久下去。”

这个和网友们打成一片的“小卢”,实际上是一位72岁的老人,喜欢穿工字背心、蓝色塑料拖鞋,造型有点像周星驰电影里的“火云邪神”。之所以要对着这样的老爷爷叫“小卢”,是因为在每个视频的开头,都会有一个年轻人这样称呼他,并请他做手办,好像在叫一个从小玩到大的好兄弟。

背后的声音是摄影师阿伟,原本,他打算称呼卢正义“老卢”或“卢老”,但想到视频要发在B站,不妨制造一点“反差萌”,于是想到了“小卢”这个称呼。卢正义欣然接受,“只要观众接受,我没有问题。”

卢正义生活在莆田仙游的一个小村庄,远处有连绵的群山,风景优美。这里的木雕文化氛围浓厚,红木家具相当出名,被称为“仙作”。附近有一座海峡艺雕旅游城,去过那里的人都印象深刻,“远远望上去,像皇宫一样”。旅游城和这里举办的红木艺雕精品博览会,让前来参观和购买红木家具的游客一度络绎不绝。红木生意热蔓延到这座小山村,村里有一条长长的街,沿街关于木制品的店铺鳞次栉比,卢正义的儿子也开着这样一家店。大约五六年前开始,红木家具市场渐渐冷清,客流量骤减,人们开始普遍抱怨店铺生意不好做。

卢正义在木雕行业小有名气,但几个月前阿伟来找他做木雕手办时,卢正义已经很久没做过木雕了。“单子基本没自己经手了,当地人会直接联系我的一些徒弟去做。木雕近些年市场需求量相比以往少很多,价格跟造型确实是很大的因素。”卢正义之前做的大多是些传统常见的雕刻,包括佛像、关公、达摩、生肖动物等。做了几十年还是这些,他觉得只是在重复劳动。何况上了年纪,他也想享受闲暇时光。

阿伟带来动漫图片和模型手办给卢正义看,他的眼睛一下子亮了。这些造型夸张、充满张力的新玩意让这位老手艺人看到了和达摩、貔貅全然不同的生气,他拿在手里反复把玩,“他对这些手办很感兴趣,我能感受到。”阿伟说。他试探着问卢正义,“有没有兴趣挑战用木雕做这个?我们做几期视频看看是否受欢迎。”卢正义一口答应。

尽管许久没有用了,但卢正义拿出来的凿子还很锋利,阿伟猜测,这些工具他还会经常保养——手艺人的武器不能生锈。

5月20日,“卢正义的雕刻时光”第一期视频《用一个红木雕刻一拳超人琦玉》上线,点击量超过42万。这个摇着蒲扇,淡定地从木头中“取出”手办的绝世高手,带着与自称年纪严重不符的外表,一下子戳中了B站网友的萌点。

“等以后UP主火起来,这一期就是梦最开始的地方”,有人这样预言。卢正义喜欢看网友的评论,看着看着,开心地笑起来。

碰到网友在弹幕和评论里的“B站梗”,卢正义会请教阿伟,比如,为何这么多人管他叫“老二次元”?“解释起来有些麻烦,他普通话不好,我只能拿莆田本地方言翻译给他听。这个词的确让我有点懵,最后解释为很喜欢看动漫的老人。”卢正义点点头,也许心有神会。

老人知道自己并非真正的“老二次元”,只是为了解这些人物的形态细节和性格,才在阿伟的帮助下看一些视频片段。很多网友管他手里雕刻的角色叫“老公”“老婆”,他觉得有趣,“应该像追星偶像一样吧,心里有个特别喜欢崇拜的对象,言语上放大了喜欢”。他眼里的B站是一个很好的分享与学习平台,“从评论和私信里能感受出来用户的友善可爱,评论区里讨论氛围也融洽。”

阿伟是1995年出生的,他为视频里的“小卢”注入年轻灵魂。卢正义雕刻的这些动漫里,阿伟之前追过的只有《进击的巨人》,《火影忍者》《海贼王》《JOJO的奇妙冒险》等都是因为在B站讨论度高才去补看的。“追番的任务落在我身上,看了才知道那些梗。”

就是这对“不懂”二次元的一老一少,成了B站网友心目中的二次元大神。阿伟觉得,视频里的“小卢”并不是刻意包装出来的,在实际生活中,卢正义是个爱笑、容易害羞的老人。包装仅限于有时会穿着阿伟提供的印有“二次元”特色图案的T恤。

“他性格本身就很老顽童,我会按照他的性格设计一些对话,不会脱离他的本真。”阿伟会抓拍一些卢正义的小动作,比如看手机、照镜子,都是他生活中真实的样子。把这些剪辑在一起,才有了那个网友们喜欢的,把木雕玩得出神入化又充满生活气息的27岁“小卢”。

大半时间花在雕一张脸上

卢正义的生活其实距离二次元手办很遥远。

平日里他爱跟老伙计们玩乐器、钓鱼、看莆仙戏,去村里的老人协会打打牌,带带小孙子,再去看看徒弟们最近在做些什么。“红了之后,生活倒也没什么太大变化,就是有时候路上遇到一些小年轻被递根烟,叫我‘老二次元’,还挺不好意思。”

在莆田的这个小村庄里,手艺人只是默默传承和重复着传统的木雕手艺。阿伟拿来介绍西方艺术的画册给他参考,卢正义才第一次知道米开朗基罗。原来雕刻还有这样的玩法,新鲜感促使这个老手艺人拿起凿子,产生了试一试的念头。

一个木雕手办通常要花四五天时间雕刻,其中花在脸部的时间占一大半。传统木雕脸部线条柔和圆润,人物偏丰满,形象也比较具体写实,但在用红木雕刻《JOJO的奇妙冒险》里的空条承太郎时,阿伟提醒卢正义,要把脸做得有棱有角,像刀削一样,因为角色特点是不苟言笑的。

《进击的巨人》里的兵长利威尔是耗时最久的,一开始刻出来,阿伟拿在手上仔细端详,总感觉哪里不太对。“身上细节都还原得很好,但卢爷爷习惯了传统木雕的塑形方式,人物脸型比较宽,没有动漫脸的感觉。”首期视频底下,也有人认为手办做“崩了”,不像一拳超人,倒像是罗汉脸。

卢正义不太理解动漫人物的眼睛为何这么大,尤其是女孩子的眼睛,大得好像要跳出来,瞳仁里能装下星星。这是传统木雕无法容纳的内容,也是师父没有教过的。

包括利威尔在内的很多手办人物,眼睛最后都是用笔画出来的,木雕只能刻出大概轮廓,再往下,技法上就遇到了瓶颈。卢正义尽量避开大眼睛女孩子的形象,但得到B站赠予的十万粉丝UP主牌子的时候,他还是做了网友呼声颇高的“炮姐”御坂美琴。

为了还原人物的眼睛,阿伟拿着铅笔陪卢正义一点点试,“卢爷爷不是没质疑过,我只能介绍年轻人喜欢这样,希望他尽量还原原作的神态,他也能理解。”御坂美琴手办做好后,他们找了另一位UP主“大土DOU”给木雕重新上色,加上了鲜亮的色彩。如果不加说明,几乎难以觉察出这是用木雕纯手工做出来的。

“我一直觉得传统木雕工具和工艺在创作题材上没有限制,各种形象都可以达到。”阿伟说,但现在回想起来,有些复杂的手法也许要依赖特殊工具实现。每一门手艺都有自己的优势和局限,就像B站有人用古筝弹奏二次元名曲《千本樱》,但换成卢正义弹的三弦琴,也许很难去模拟那种快到疯狂的节奏。

“团队”只有卢正义和阿伟两个人,拍摄、剪辑都由阿伟来做。有评论吐槽,视频一到“精修”的部分就没了。阿伟坦言,精力有限,视频确实只拍了雕刻的开始和结尾,他平时也要上班,所以大多挑在周末录制,要花去半天以上的时间。

卢正义时常对着手办独自琢磨,默默修改打磨细节。“传统雕刻跟动漫手办在雕刻技法上有共通性。我认为两者最大的区别是传统更注重‘意’,动漫手办更在‘形’,张力比较大。”卢正义觉得,自己能在B站走红,离不开阿伟的协助,也因为木雕手艺对年轻人的确有吸引力。

捧着十万粉丝UP主的银牌,卢正义笑得像个孩子,“我是喜欢这个平台的。收到这个牌子,意味着有十万个人喜爱木雕这个技艺,更加激励我做下去。只要身体状态允许,我就会做下去。”

“想让大家真正感受到传统手工艺之美”

记者是通过上海市群艺馆联系上卢正义的,但他并不在群艺馆掌握的全国非遗传承人名单里。

卢正义从未去评过工艺美术大师,也不知道自己传承的技艺能否称得上“非遗”。记者查询《莆田市非物质文化遗产名录》发现,关于家具制作、木雕等有多项非遗技艺。阿伟认为,卢正义的技艺与其中“仙游洋塘木雕手工技艺”相似。

阿伟做影视拍摄和后期工作,他在短视频平台上看到过有人做木雕手办视频,大部分作者在20岁到40岁之间,为了追求视频流量,他们用娱乐、媚俗的方式吸引眼球,把传统手工艺拉到一个很低的位置,这样的视频让他如鲠在喉。“我觉得这种风气不好,会让年轻人越来越不喜欢传统手艺。我想拍得比他们更好,让大家真正感受到传统手工艺之美。”

阿伟想要传播传统手艺,卢正义想把自己的手艺传承下去,两人一拍即合,有了视频结尾的那句话——“你的每一次点赞和关注,都是对中华传统手艺的传播和认可。”

“现在年轻人学习了解这行的不多,即便真有兴趣,入行也要比较长的时间,少则七八年,这一点就让很多人却步了。”卢正义介绍,由于现在大部分传统雕刻是可以用机器完成的,导致一大批人选择转行。只有那些技艺够硬,无法被机器所替代的“大师傅”坚守下去,但接单也不稳定。

“木雕手艺这一行,整体状态不太乐观。”说到手艺的未来,卢正义难免感伤,尽管很多B站网友留言想学,但木雕更适合面对面口传心授,他至今还没有见过自学成才的人。“学木雕需要有一个慢的灵魂,沉得下心来,足够细腻。”

让非遗走进年轻人,创作年轻人喜欢的形象或许是一种途径。但这些木雕手办不好估价,而且由于版权问题,现阶段尚无法售卖。如果有版权公司合作,为这些手艺人授权生产正版木雕手办,是否能成为传承手艺更好的方式?

阿伟还有一个担忧:即便解决了“量产”问题,喜欢木质手办的人真有那么多吗?“纯手工雕刻再加上红木材质,会让它们比一般手办贵,而且木质手办不耐摔,也不容易保养,容易质变、霉变等,一旦坏了,还得人工修缮。”

思来想去,阿伟觉得,目前视频传播可能是保护和传承这门手艺的更好方式。“也许会有更多年轻人看了视频后喜欢上木雕,甚至去艺术院校学习雕刻。”

有网友评论,想看卢正义生活里的样子,阿伟专门做了一期视频,拍摄卢正义的日常。

视频里,老人喝着豆浆,揪着番薯叶,和老伙计一起弹奏三弦琴。只有打牌那段画面是有色彩的——那是卢正义之前最喜欢的消遣。弹幕里,有人刷着“后浪”,有人看得流泪,“希望以后自己也这样年轻”。

卢正义很少用手机,使用频率最高的是在短视频软件上看莆仙戏。直到今年5月,在阿伟的帮助下成为一名“UP主”,他才知道B站。“我没把UP主当成职业,但我喜欢UP主这个身份。”

阿伟打算和卢正义一直创作下去。眼下,账号有95万粉丝,下个月有望迎来100万,按惯例,B站会颁一块小金牌,“到时候卢爷爷可以每天擦两块牌子了。”

几十万人的喜欢,是卢正义最大的欣慰,也是他传承和创新手艺的动力。他期盼有一天能琢磨出雕刻眼睛的技法,吸引更多人点赞和关注传统手工艺。

卢正义的邻居也以老年人为多,如果不是偶尔有媒体来采访,他们不会知道,隔壁的手艺人在网络上有那么多粉丝。

在中国偏远的乡村里,有许许多多这样的传统手艺人。他们有着高超的技艺,也许会成为宝藏UP主,如果能有更多年轻人牵着他们走出来。

栏目主编:施晨露 本文作者:钟菡 文字编辑:施晨露
图片来源:受访者提供