第一次上战场，张黎年仅16岁。当年，她随67军政治部文工团初次入朝作战，就遇上了艰苦卓绝的十字架山战斗。那是停火前最后的战斗，轰鸣不断的炮火、令人窒息的机枪声和英勇的志愿军战士让她至今难忘。

“铭记伟大胜利　捍卫和平正义——纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年主题展览”昨日在北京向公众开放。展览中，一张黑白照片记录了那场战斗，照片只有一句说明：志愿军第67军某部攻克敌军吹嘘的“京畿堡垒”十字架山。张黎老人胸前挂着一枚纪念章，一头银发梳得一丝不苟，她盯着照片久久不语。峥嵘岁月再回首，83岁的张黎有些动容：“70年了，谢谢国家还记得我们。”

那是英雄的时代。1950年10月，中国人民志愿军6个军共18个师跨过鸭绿江。这是一支共同的理想和信念凝聚起来的队伍——他们经历过革命战争的硝烟，深知新中国的来之不易，不惜一切代价捍卫祖国的独立与尊严。

一台老旧的发报机静静躺在展柜里，这是一台跟随志愿军参加了第一至第五次战役、上甘岭、天德山等战役的功勋发报机。抗美援朝初期，志愿军一个军装备的无线通讯机只有69部，有线电话机375部。这仅相当于美军一个师同类装备的5%和34%，其它武器装备更加悬殊。毛主席曾用诗意的语言总结胜利之道：敌人是钢多气少，我们是钢少气多。

70年前，李坚的父亲大学毕业不久便入朝作战，在弹药运输部做数据分析工作。他在炮弹下入党，3年后回国参加经济建设。在她的记忆中，父亲常带儿女看《上甘岭》《英雄儿女》，给他们讲志愿军的故事，他们只有一个信念叫保家卫国。

李坚说，“政治上向高标准看齐，生活上向低标准看齐”是父亲的口头禅。一件卡其色大衣伴随他多年，即使在一些重要场合，他也从未穿过当时流行的呢子大衣。那时，在国家经济部门工作的父亲经常带她到农村调研。“穿呢子大衣，怎么坐到农民炕头上陪他们算账？”1981年，已经在工厂工作6年的李坚考上大学，又在人民大学研读统计专业，后来完成了很多深入实际的调查报告。她对记者说：“抗美援朝精神将永远传承。”

看过展览后，90后女孩孙丹丹告诉记者，这段历史离她相对遥远，但对英雄的崇敬不会随时间淡化。对她来说，“最可爱的人”不单单指抗美援朝的志愿军，抗疫中的医护工作者也是。“总之，在各个岗位上对国家有一份责任心的工作者都是最可爱的人。”