南山口，冒险家们曾标记这个地理意义上的分水岭。从这里到昆仑山口，是现代地壳最易变形地区；翻过昆仑山脉，还将面临多年冻土、高寒缺氧、生态脆弱等棘手问题。

青藏铁路曾在这里深思熟虑二十年。

距离格尔木市30多公里处的南山口站，1984年投用，是青藏铁路一期（西宁到格尔木段）旧轨和二期（格尔木到拉萨段）新轨的连接点。2001年，新青藏铁路从这里开始修建，终于通往拉萨。

青藏铁路史上，南山口就像一个巨大的顿号。它到底意味着什么，又见证了什么？我们去了南山口。

2001年的南山口站 新华社资料

相隔22年的咬合

1985年，距离青藏铁路西宁至格尔木段正式运行刚满一年，18岁的江苏如东人花映海来到青藏铁路集团公司格尔木车务站任调车员。他发现，铁轨在距离格尔木城区30多公里外的南山口站戛然而止，没有继续挺进，为什么？

原来，1979年由于全国铁路运力吃紧，铁路建设重点东移，青藏铁路二期工程（格尔木至拉萨）的修建被暂时搁置，多条进藏铁路的方案同时悬置。碍于技术原因，格尔木至拉萨段的修建始终无法很好解决冻土难题，需要审慎研究。

到了1983年夏天，中共西藏自治区党委第一书记阴法唐向邓小平汇报西藏工作，建议重启青藏铁路。邓小平询问里程和工程预算后一锤定音：“看来还是修建青藏铁路好。”

2001年6月29日，暂停22年后，青藏铁路二期工程终于动工。一对25米标长的路轨被轻轻吊装落下，与既有线成功接续，青藏铁路建设的新线与旧线紧紧咬合。

一时间，海拔3080米的南山口站热闹非凡。1700多名科研人员集结，研究高原环境下的施工难题。占地470多亩的南山口铺架基地成了整条青藏铁路新线的建设窗口，2个桥梁厂、1个材料厂、1个制枕厂里，3000多名工人日夜奋战。

2006年7月1日，“天路”在短短5年内实现贯通。“外界认为这条天路已经胜券在握，其实不然，大量的工作在后头。”花映海回忆，一期工程西格段无法满足火车48小时从北京抵达拉萨的目标，他留守在西格段双线工程，确保铁路运营目标实现。

戈壁荒原中的港湾

四道并行的铁轨静静地横卧在崭新的路基上，三栋浅黄色小平房伫立在站台的中央，昆仑的风越过荒芜的戈壁裸地，飕飕地撼动着平房边的旗杆……15年后的今天，南山口站台之外的建筑群犹如一座空城。只有抵达站台内，才觉知这里是一帮朴实热情的铁路看守人的港湾。

2010年，花映海被调到南山口站，成了车站的站长，管理20余名职工。铁路线路全面铺好后，各省市的工程单位陆续撤走，货物直接拉到拉萨，南山口站成了格尔木站下属的货运小站，“作业量从一天装六列，减少到两天装一列，现在是一个月装个两三列。”原本位于车站西南几百米处路轨两侧的“青藏铁路新线起点”铁架匾也已经撤下。

新来的年轻员工没能见证这段光辉的筑路岁月，却从戈壁荒原的威力中感知锤炼“青藏铁路精神”之不易。2019年，来自湖南衡阳的杨飘踏入南山口站，半个月的嘴唇干裂出血，如何喝水都无用。夏天蚊虫猖獗，职工都用“防蜂罩”，大热天也得戴手套。

南山口站常年大风，2015年发生一次沙尘暴，白日里伸手不见五指。冬日气温可达零下30多度，屋里靠手动烧煤供暖。“屋外手一沾水就黏住，迎着风鼻涕都会冻住。可职工们还要在凌晨三四点干活。”

好在，小小车站内拥有健身器材、蔬果温室，职工们最期待的时刻就是一起做饭聚餐。花映海说，相比青藏铁路的修建，在南山口坚守不算困难。

“第一站，站第一”

南山口站挥动过新旧工程的交接棒，经历了建设热潮的巅峰与褪却，坚守亦难能可贵。站台办公室显眼处挂着一幅书法——“格拉第一站，坚决站第一”，恰好诠释了当下南山口站守路人的信念。

2013年9月25日，南山口站实现“安全无事故一万天”，来之不易。2010年7月到9月，不冻泉发生大洪水，影响了车站，他们值守了60天，保证线路畅通和安全。青海玉树地震发生后，航空煤油、柴油等救灾物资就是从南山口站运出。石碴的专运线上没有照明，每天，职工只能靠着手电筒，以30码的速度排查障碍物。2011年，线路上曾出现直径40厘米左右的石块，被及时清理解除隐患……

南山口站的作用并不如客运站为人感知，但它却默默为新建铁路、石碴厂、部队服务。在职工们看来，格拉线是生命线、政治线、军事线，容不得事故的发生。

青藏铁路正在悄然改革，大小站点的管理模式采用大站管小站、电子化制票、货物调度集中系统，南山口站的定位势必不断变化，但在花映海看来，安全检查、线路系统维护始终必不可少，“在外人看来，这些都是没有什么突破性的业务成绩，对我们自己而言，坚守就是最大的奉献。”

一列运送石碴的货运班车从远处驶来，鸣笛惊醒原本只有鸟兽盘桓、逡巡的荒原。站台上的风刮得凛冽，昆仑依旧是亘古的沉默，而在行车室的电脑屏幕前，调车作业、接发列车的状态显示，这条“天路”现在安全、有序。